夏よ共に逝け

　シーリングファンがくるくる回っている。
　マスターが挽きたての豆で淹れてくれたブレンドコーヒーを飲みながら、わたしは父の話をした。
「漁師をしていました。……あ、海のほうです。五年前に、荒れた海のなかひとりで船を出して、そのまま帰らぬ人になりました。わたしが読んだつもり(ヽヽヽ)になっていた小説の一文を探し求めるようになったのは、たぶん、そのころからです」
　マスターは口を挟まない。黙ってコーヒーミルを洗いながら、ときおりうなずいて、わたしの話したい欲求がおさまるまでただ聞いているだけだ。
「『もうすぐ、海が目立つ夏が来る』よくよく考えたら、なんてことない一文なんですよね。どうしてわたしは、この一文を後生大事に思っていたんだろうって。でもそれは、父のことがあったからだと思うんです。結局、その一文で終わる小説は存在するのかもしれないし、わたしが勝手につくりあげた幻想かもしれない。話の筋はちがうけれど、その一文はたしかにあるのかもしれないし、反対に筋は合っていてもその一文で終わっていないかもしれない。でも、いいんです。わたしは、その話の筋とセットだったから、その一文をとても綺麗なものだと思えたから」
　父が海でいのちを落とした。でも、父が生きていた昨日と父がいない今日で、海は変わらず青くて、潮騒の音がしていた。そんな光景を、五年前のわたしは目に涙を溜めて眺めていた。
　父の死は悲しかったけれど、それもすべてわたしの財産だ。
　ブレンドコーヒーのカップを空にして、暑さのあまり来店直後に飲み干してしまった水のグラスと並べ、わたしは伝票を手に取った。
「お勘定お願いします」
　ブレンドコーヒーは五百円だった。会計を済ませて、マスターが今日初めて口を開く。
「そういえば、新作、そろそろ発売ですよね」
　わたしは笑ってうなずいた。今回は自信作なのだ。
「はい、タイトルは――」