訪問販売、はじめました

「早い話が、モニター契約なんです。入会金はもちろん無料。入会期間は９日間。奥様には郵送されてきた『ヨゴレトレイル』を開封後、８日間使用して頂きます。その翌日、女性テレフォン・スタッフから奥様の元へ連絡があります」

「ふむふむ、それで？」

「使用した感想をできるだけ詳しく彼女に伝えてください。とは言ってもアンケート形式なので、簡単な質問にいくつか答えるだけですのでご心配なく。もちろん積極的に語って頂いても結構です」

「それから？」

「その電話を切ると同時に退会となります。以上です。簡単でしょ」

「ええ、それならわたしにもできそう」

「以上の条件で『ヨゴレトレイル』正規購入代金の半額１０万円をキャッシュバックさせて致きます。ささやかですがクリーン・スタッフの報酬としてお受け取りください」

「まあ、たったそれだけで１０万円も？！」

「消費者様の生の声がとても貴重なんですよ。奥様の感想はわが社のホームページに掲載させて頂きます」

「こんなおばあちゃんの意見でも、世間様のお役にたてるのかねえ？」

「もちろんですとも、世界中の主婦が奥様のご意見を待ってます」

「んまあ、大げさだわぁ」

　まんざらでもない様子の老婆。顔を赤らめながら両方の掌を頬にあてる。

「もし期間中に退会したり商品を手放したりすると、５０万円の違約金が発生してしまいます。そこだけご注意ください」

「おやまあ、じゃあ１０万円頂いたとしても、残り半分の現金１０万円は必要なんでしょ？　年金暮らしの身でそれは正直痛いわぁ」

「もちろん月払いも可能です。今なら税別２９８０円の３６回払いを、月々の振り込み手数料込み２５００円の特別キャンペーン価格でご奉仕させて頂きます。現金購入よりも更にお安くなる、わが社自慢のスペシャル・システムです」

「どうしようかしらぁ」

　頬に右手を当てて首を傾げながらも、のんびりとした口調の老婆。それを尻目に、はやる気持ちでショルダーバッグの別ポケットをまさぐり始める男。油汚れと汗でぐっしょりと濡れた手で、小刻みにふるえながら一枚の誓約書を引き出した。

「このチャンスを逃すと次はないですよ。さあ奥様、急いでこちらの書類にハンコを」

　マニュアル通りの機械的な会話。毎朝、朝礼前の時間に１時間かけてみっちりと復唱させられるせいか、流石に一字一句覚えている。

　強制だが時間外手当は当然出ない。それを入社以来、毎日欠かさず繰り返し続けた。そろそろ一件ぐらい契約が取れてもよさそうなものだが。

　彼の仕事は訪問販売員。一昔前で言う「押し売り」だ。

　一人暮らしの高齢者世帯の闇リストを元に、女性テレフォンアポインターが片っ端から電話を掛けまくる。「清掃局の方からお電話させて頂いております。この度、あなた様は幸運なことに無料サービスのキャンペーンに当選しました」と。

「～の方から」が「方角」であるのは言うまでもない。当選もキャンペーンもまるでデタラメ。話に乗ってきた高齢者宅をサービス・スタッフと称した男性が訪れ、コンロの油汚れをスチームクリーナーで清掃するデモンストレーションを行う。

　その後、半額値引きセールの条件として「ご自宅でできる簡単なお仕事です」とクリーン・スタッフという提案を持ちかける。

　９日間の入会期間はクーリング・オフ封じ。クリーンなスタッフという言葉の響きが警戒心を解きほぐす。

　平たい話しが悪徳商法。こうしてホームセンターで税別２９８０円の商品を、月額２５００円の３年ローンすなわち総額９万円を組ませて購入させるという算段なのである。

「さあ、急いでこちらにハンコを」

　平静を装いながらも内心バクバクの男。誓約書を握る掌にとめどなく汗が噴き出す。のどはカラカラ、ネバつく口の中。全身が水分を欲している。

　ああ暑い。冷たい麦茶の一杯でも出してくれてもよさそうなものなのに。まあいいさ、これが終われば好きなだけ飲める。栄えある初契約を燦然と称える、勝利の祝杯を。男は胸の中で自分にそう言い聞かせた。

　それまでの愛想のよい態度とは打って変わり、じっと目を閉じて押し黙る老婆。

「さあ、ハンコを」

　老眼鏡の奥の重そうなまぶたが開いた。

「ねえ、あなた」

　まるでつかめない表情で男を見据える。

「はい？」

「本当は最初からすべて分かっていたわ」

「と、いいますと？」

　上目使いに伺う男。だらだらと全身から汗が噴霧する。暑い、いや寒い？　狼狽する男に向かって軽く会釈をしながら、老婆は物憂げに囁いた。

「お暑い中、お仕事ご苦労様です押し売りさん」