ひみつの休息

カフェでひととき

　待ち合わせ場所は、五つ先の駅の改札前。十三時集合。
　電車の中で自分の背格好を伝えるメッセージを送ったけれど、まださきからの既読マークはつかない。

　余裕を持って行動しすぎたせいで、わたしは三十分前には駅についていた。
　今日会うのに選んだ花咲通りという駅は、ショッピングができる施設がいくつもある、端的に言えば都会だ。電車の乗り降り一つにしても、とにかく人が多い。何をするにも困らない場所だった。

　ピッとカードをかざして改札を出る。広告が流れる柱の前で、行きかう人を見ていた。
　駅構内は陽が当たっていなくても蒸し暑く、汗がダラダラと流れてくる。それをハンカチで抑えながら、何度も電車から溢れるように出てくる人の流れを見送った。
　集合十分前、わたしは『着いたよ』とメッセージを送った。
　少しして、既読マークがつく。そして、すぐにメッセージが送られてきて、一つ、吹き出しが増えた。

『もう少ししたら着く。服装は、黒い半そでのシャツと、水色のジーパン』

　それを見て顔を上げる。
　電車がホームに着いて、人がまた流れてくる。

（黒いブラウス……と、スカート。黒だけどTシャツ……）

　わたしも人のことは言えないけれど、なかなかありふれた服装を選んでくれたな……と思いながら、間違い探しのように人の群れをじっと見つめていた。