クズクズ

泪

　ひとしきり毒づいたあと、母は泣き出した。
　酒をコップに注ぐこともせず、瓶から直接飲みながら。
　なんて感情の起伏が激しい人なんだろう。
　私はキッチンの埃臭い床にうつ伏せに転がっていた、首だけ動かして母を確認した。
　動く元気なんか１ミリもない。
　でも、泪なんか出なかった。
　自分の生体反応の一部はこのクズ母との生活で、とうの昔に失っていた。
　今回の暴力虐待も初めてのことでは無い。
　私の日常の一部だ。

　泣き続ける母は悲劇のヒロインを頭の中で演じているに違いない。
　床に封筒が落ちている、あの男が母に帰るのを促した時に渡した封筒だ。
　中身が抜き取られているそれを見て私は少しクスっとした。
　茶色い普通の角型封筒には、筆で『下着代』と書かれていた。

　なんのジョークだろう、可笑しい。
　風が当たるだけで痛い尻を晒してる私は笑った。
　私は泣かない、泪なんか流さない。
　それには訳があった。