いつか君の手を放せる、その時まで

第一部：回想編

『お父さんに、会えるの？』
　僕は、心弾ませながら母に尋ねた。
『お父様は、お忙しいのよ』
　母は、やや疲れたような顔で答えた。今から思えば、その時すでに、母の心は弱っていたのかもしれなかった。しかし、その時の僕はそこまで思いを巡らせることができなかった。母が棋院の事務員と話している隙に、僕は駆け出していた。
『白秋(はくしゅう)！』
　母の慌てたような声が背後に聞こえたが、僕は無視して、父を探す探検の旅に出かけた。しかし、何という人の多さだろうか。僕はすぐに、自分の行動を後悔する羽目になった。元いた場所に戻ろう、そう思ったその時であった。遥か遠くに、父の姿が見えた。
　――お父さんだ！
　僕は必死に、父を追いかけた。僕に気づかぬまま、父はどんどんどこかへ向かって歩いて行く。子供の足では、追いつくどころか差は広がるばかりだった。途方に暮れていたその時、父がどこかの部屋に入って行くのが見えた。
　――あの部屋まで辿り着けば、お父さんに会えるんだ。
　単純にそう信じ込んだ僕は、夢中で走った。ようやくその部屋の前に到着すると、僕は何も考えずにドアを開けた。
　あの時の衝撃は、今でも忘れられない。父が、見知らぬ若い男とキスをしていたのだ。もっとも五歳の僕には、まだキスの持つ意味は分からなかった。ただ一つ理解できたのは、父がその男にひとかたならぬ愛情を抱いているということだった。それは、父が彼を見つめる眼差しを見れば分かった。そして、僕を追って来た母の絶望的な表情からも。

　母が自宅で首を括ったのは、その数日後だった。