蜂蜜の夢

　時々、夢を見るんです。

　何もかもが、琥珀色の夢。
　幼稚園の時、冷蔵校の上に大きな蜂蜜の瓶が乗っていて、それを通して部屋の中を見ると、全部が淡い琥珀色で、瓶の形に歪んで見えたのを思い出します。

　だから私は、それを『蜂蜜の夢』って呼んでます。

　夢はいつも、音から始まります。遠くから聞こえるくぐもった蝉時雨です。しばらくすると同じく不明瞭な子供達の声が聞こえ始めます。
　私はそれを聞きながら、ゆっくりと琥珀色の薄暗い廊下を進んでいくのです。
　木の床に、多分白い壁。
　学校－－小学校の廊下です。　
　でも並んだフックには体操服の袋が一つもかかっていませんし、開けっ放しの教室のドアから見えるロッカーも空です。
　きっと夏休みなんでしょう。
　だから蝉時雨。そして、部活かクラブか、外で遊ぶ同級生か下級生達の声が聞こえているのでしょう。
　してみると私は高学年の時の夢を見ているのでしょうか。

　ともかく、私はふらりふらりと、廊下を進んでいきます。
　夢独特の、体がないような浮遊感に私は酔いしれます。

『君はとてもきれいな目をしているね』
　夢の中では、いつもこの声が近くから聞こえてきます。
　声の主は判っています。
　Ｋ先生。
　小学校の時の先生です。
　他の先生たちや、同級生たちと同様、顔はもう覚えていません。父さんや母さんの顔ももう朧気なんですけどね。
『君は肌もきれいだね』
　またＫ先生の声。
　背は高かったような気がします。いつも白衣を着ていたような気もします。
　私の後ろをＫ先生は歩いているようです。
『君はとてもきれいだね』
　私は何度も繰り返されるその声を聴きながら、廊下を曲がり、更に薄暗い南棟に向かいます。
　南棟には教室はありません。家庭科室や理科室、音楽室といった特別な教室があるのです。
　私と後ろのＫ先生は階段を上がり、三階に辿り着きます。

　その奥に、準備室があるのです。

　Ｋ先生がいつもいた部屋。
　理科準備室、だったような気がします。
　中に入ると、廊下より更に薄暗くて、沢山のフラスコが棚に入っています。分厚いカーテンの隙間から、今みたく光が少し入ってきていて、きらきらと輝いているのです。
　私はそれがとてもきれいに見えました。
　だから棚の方に行こうとして――

　行けないのに気が付きました。

　私はただ、漂って、進んでいくだけ。
　ああ、嫌な夢だなと思いました。
　自分ではどうにもならない夢。
　そして、いつも見ている夢の最後を思い出します。

　準備室の奥に、大きな鏡があるんです。
　私はそこに向かって進んでいくのです。

　私はそこが嫌いです。

　そこにはＫ先生の机があるんです。
　その周りにはずらっと、大きなガラス容器があるんです。
　中には様々な物が入っているんです。
　大きな白いぶよぶよとしたイルカの赤ちゃん。両手でも持ちきれない大きさの芋虫。尻尾を折り曲げられた大きなトカゲ。
　それらが、私をじっと見てくるんです。
　私はそれが嫌で、とても嫌で、でも進むのが止まらないんです。
　回れ右をして部屋を出たいのに、それもできないんです。

　そして夢は最悪の終わり方をするんです。
　私はふっと立ち止まるのです。
　そして椅子を引く音が遠くから聞こえ、私の視線が下がり始めます。
　椅子に座るのだな、そう思って、前をよく見ると、そこはあの大きな鏡の前なんです。

　私の中に恐怖が――ああ、今思い出しても、とても怖くて――それが溢れて、私は最後には目を瞑ってしまうのです。
　鏡には――

　ところで、あなたは何故病院に来ているのですか？
　私は――確か家に帰ろうとしていたら急に気分が悪くなって――それからＫ先生に熱射病だからと学校で寝かされて――それから、いつのまにかこの病院に――
　しかし、妙ですね。
　私は何故小学校の時の、顔も覚えていない先生に介抱されたのでしょうか。
　私は入院してからずっと眠っていて――今はいつなのでしょうか？
　もしかしたら一週間ぐらい経っているのでしょうか？
　それにしてもここは薄暗いですね。
　カーテンを開けてはいけないのでしょうか？

　それは何ですか？
　カメラ？
　けいたいでんわ？
　え？　懐中電灯にもなるんですか、それ？
　凄いですね、それ――あれ？――何故――ここはこんなに蜘蛛の巣が――その後ろにある棚は――割れたフラスコは――どうして――

　どうして、私の見ている世界は琥珀色なのでしょうか？

　え？
　鏡に写っていた物――ですか？

　それは――ああ、頭が痛い――目が重い――すいません、目を瞑ってもいいでしょうか？
　それは――私の顔が写っていて――Ｋ先生が大きなガラス容器を持っていて――

　私の顔だけが――浮かんでいて――