白い足首

　あの時の僕の記憶にあるのは、まぶしいぐらい白い足首。遠くから聞こえてくる蝉の声。ただ、それだけだ。

　十五年前の夏、僕は誘拐、監禁されていた。らしい。
　当時、小学生になったばかりの僕は、細かいことは何も覚えていない。
　ただ、ひかるように白い細い、足首。それだけは鮮明に覚えている。
　床に小さく座っていた僕の目の前を、忙しげに行き来する、白い足首。
　親や先生や、周りの人間は皆、僕を可哀想だという。この十五年間ずっと気にかけてもらっている。腫れ物の様に扱われている。
　でも、何も覚えていない僕は、自分の事を可哀想だと思えない。つらかったとも思えない。
　実際、行方不明になってから十八日後に僕が助け出された時、僕は血色もよく、にこにこしていたらしい。そして、
「おねーさん、優しかったよ」
　と、笑っていたらしい。
　それはそれで、親の反感を買ったらしいけれども、僕に言われても困る。
　その「おねーさん」は今も見つかっていない。
　僕はその記憶を、周りの期待とは反対に、ひと夏の思い出というフォルダにしまっている。

　僕は今年二十歳になった。
　今でも目を閉じると、あの白い足首が浮かんでくる。
　きっと、僕はまだ、ひと夏の思い出に、とらわれている。監禁されていたあのときよりも、強く、しっかりと。
「おまたせ」
　やってきたカノジョに笑いかける。本を読むためにかけていたメガネを外した。少しだけ残ったコーヒーを飲み干す。
「行こうか」
　そういって、暑い真夏の日差しの中、喫茶店をカノジョの手をとって歩き出した。
カノジョの足首で細いチェーンが光る。僕がカノジョに一番最初にあげたプレゼント、アンクレット。
　僕がカノジョに惚れたのは、その白い足首が「おねーさん」のものにそっくりだったからだ。
　「おねーさん」の影を追っていた。
　それは、年を取る毎に年々強くなっていく。
　あの、僕を支配する足首に会いたかった。
　でも会えない。出会うのはそっくりでもみんな偽物だ。偽物なんだ。
　最近、一つだけ思い出した事がある。
　「おねーさん」はあの時、僕に謝っていた。
「ごめんね、育ててあげられなくて」
　と。
　そうして、僕の頭を、足首と同じぐらい白くて細い腕で撫でてくれたことを。その指に金色の指輪がついていたことを。
　今思うと、あの足首や腕の細さは異常だった。細すぎた。
「儀式を成功させるためには、子供がいちゃいけないって言われたのよ」
　そういって、はらはらと泣いていた。
　顔は思い出せないけど。
　僕は囚われている。
　あの、ひと夏の思い出に。
　儀式とはなんだったのか? 　「おねーさん」は誰だったのか?
　もしかして、僕の本当の母親だったりするのだろうか?
　目を閉じると、蝉の声と白い足首が僕を責め立てる。早く探して、と。

「ぼーっとして、どうしたの?」
　横からカノジョに言われる。
「ん、暑いなーと思って」
　そういって僕は微笑む。
　カノジョは偽物だ。最初は彼女の白い足首に惚れたんだ。
　蝉の声と白い足首が僕をいつまでも責め立てている。
　それでも、
「どっか涼しいところ行こうか」
　僕は言いながら、カノジョの手をぎゅっと握った。
　それでも、僕はカノジョを本気で好きだと思っている。
　カノジョは十五年前のことを知っても、僕を可哀想だとは言わなかった。
　僕を哀れまなかった。
　それで、十分だ。
　カノジョとなら、「おねーさん」の呪縛から逃れられるかもしれない、と本気で思っている。
「そういえば」
　カノジョが微笑む。
「最近、何でもあてる占い師っていうのがいるらしいよ？　行ってみない？」
「そういうの、混んでない？」
「大丈夫。私、会員だから。センセイもあなたに会ってみたいって言ってたし」
　ね？　って可愛く小首を傾げられた。
　そのまま、引きずられるようにして向かって行く。
「あなたを連れて行ったら、私次の儀式にすすめるしね」
　歌う様にカノジョはそう言った。
　抱えられた右腕に、指輪の感触が痛かった。