咲くことのない花

1話 年齢不詳の女

　柴田尚志(しばたひさし)はぼんやりと絵を眺めているのが好きだった。
　特に誰の絵というわけではなく、いろんな絵を見るのが好きだ。他人の絵は勉強になるし、絵を見ればその裏にいる描き手の人格が見えてくる。
　絵を描いて生きてゆければそれが幸せだと思っていた。
　その為に今は美大に通っている。色彩に埋もれている時間は一番居心地が良く、一人で何時間だって絵と向かい合っていることが出来た。
　父親が経営する画廊の隅に、自分の絵も置いて貰っている。
　息子だからって無条件で飾るような父親ではない。尚志はお世辞にも出来た息子ではなかった。見た目からしても、いわゆる愚息と呼ばれても仕方がなかった。色の抜けた短髪も、20箇所近く開いているピアスも父には大変不評だった。
　一見体育会系と思われそうな鍛え上げられた筋肉質の長身も、繊細さに欠ける という理不尽な理由で、父の好みからは外れるようだ。それでも絵のセンスは認めているらしかった。
　尚志の5つ上の兄、尚弥(しょうや)などは既に父親の逆鱗に触れて勘当されている。厳しい父だったが、そのわりに子育てには失敗している気がした。尚弥は男であることを半分捨てているし、尚志も可愛い男ばかりを好きになるような性癖の持ち主だ。
　唯一普通に育っているんじゃないかと思うのが、尚弥の上にもう一人いる長兄の尚生(なおき)くらいのもので、それにしたって堅物過ぎて彼女の一人も出来やしない。
　きっと女の子が欲しくて頑張っただろうに、全部男。育てた息子も、嫁を連れてくることなんてなく女っ気はカラカラに乾いている。
　……母の存在をうっかり忘れた。女っ気、ほんの少し。

　誰かが画廊に入ってきた。入り口の扉についたベルが鳴っていたが、尚志は別に何かをしたりはしない。
　客が入ってきても、放っておくことが多い。いたずらされたりしなければ、勝手に見て、欲しければ買えばいいし、見たいだけならそのまま見ていれば良い。少なくとも尚志が留守番をしている時はそうしていた。
　客が怖がると思っているのか、接客はしなくていいと言われていた。本当にとりあえず人がいれば良いという感じでそこにいる。父はよく新しい絵を物色しに留守にするから、暇ならその間だけ店番をしてやっていた。それは別に苦ではない。
「ねえ、誰か」
　若い女の声が聞こえた。尚志は少し億劫そうに立ち上がり、持っていたスケッチブックを置いて声のした方に足を向けた。
「誰かいません？」
　長い髪が、こちらを振り返って揺れていた。尚志の姿を捕捉した彼女は、一瞬困惑したように立ち止まって、ラブレット……唇の下に刺さった円錐形のピアスを凝視している。
　尚志の姿は、画廊という場所にすんなりとは溶け込まない。しかし相手の反応は別に慣れていたから、気にすることもなかった。気にするのは客だけだ。
「いらっしゃい」
　客が怯えないように笑顔を浮かべ、怖くないですよとアピールする。尚志の声は和やかで、喋れば警戒心はほどなく解ける。少女にも見える客は安心したのか、強張った肩の力を抜いた。
（ミニマム……）
　尚志は心の中で呟いた。