その正体はいったい？

「調べてみたけど、特に何か盗まれた形跡もなかったんだよね」
　昨夜の出来事をおばあちゃんに報告する。
「それは座敷わらしの仕業(しわざ)かもしれんなぁ」と、おばあちゃん。
「えぇ?!　やっぱりオバケが出るんだ？」
「座敷わらしはオバケじゃないよ。妖怪。よ、う、か、い」
　私にとってはどっちも同じ。オバケだろうが妖怪だろうが、怖いものは怖い。あんな思いは二度としたくないなぁ――私の切実な願いも虚(むな)しく、座敷わらしはその夜も次の夜も私を悩ませた。
　イタズラするわけでもなく、何かを盗むわけでもない。薄気味悪い気配を漂わせるばかり。ただ、次の朝目覚めると、どこか心にポッカリと穴があいたような感覚だけが残った。

　おばあちゃんの体調も良くなり、次の日には田舎をあとにするという最後の夜。私はいつも通り、掛け布団にすっぽり。ただ、その夜だけは、どこか様子が違った。
　膨らんだものから空気を抜いて萎(しぼ)ませるような音。何かを根っこから引きちぎるような音。その音が鳴り止むと、私の胸から何かが解(ほど)かれ、スルスルと離れていく気がした。
　異変を感じ取った私は、反射的に掛け布団からチラッと顔を覗かせてみた。
「あっ！」
　目の前には絣(かすり)の着物を着た少年……いや、座敷わらしの姿が！
　腹の底から絶叫して追い払おうとした。すると、それを遮るように座敷わらしは言った。
「ゴメンなぁ。もらっていくよ」
　彼の落ち着いた声とその言葉を聞くと、なぜか恐怖心がスッと消えた。
　瞬きを繰り返し、目を凝らしてみると、彼の姿は残像だけを残し消えてしまった。ねっとりとした汗が全身にへばりつく。
「もらっていく……？」