0人が本棚に入れています
本棚に追加
/3ページ
Side Boy
「これ、君のバイク？」
6月の終わり。図書館の駐車場で俺のバイクに触れていた女が言った。うちの学校の制服だけど、冬服。見ない顔。…誰？
訝しむ俺の気持ちに気づかない風で、彼女は言った。
「ねえ、乗せてくれない？」
海を見に行きたいの―。バイクを撫でるその指先が、何か別の生き物のようで、俺は『勝手に触るな』の一言すら言えずにいた。
＊＊＊
このバイクは、無料で手に入れた。昔からバイク好きだった俺は、去年、高１の夏の終わりに免許を取った。10ヵ月後、母さんからのメッセージ。
「10年近い中古のバイク、来年4月から公道で使用禁止になるガソリン式だけど、よかったら譲るって人がいるんだけど。どう？」
添えられた画像はまさに欲しかったバイク！ 欲しい！ 古くても、あと1年でもいい！ 俺は即座に、
「お願いします！」
と返信した。
＊＊＊
見知らぬ冬服の女。ふと、背筋がザワリとした。数日前の、クラスメイトの話を思い出したから。
「最近、うちの冬服姿の女の子の幽霊が出るんだって」
「幽霊？」
「この季節に冬服、どの学年にも彼女らしき人はいない。昔の生徒の幽霊かもって、噂になってる」
美人だそうだから会ってみたい(笑)、そんな軽口は、聞き流していたんだけど。もしや彼女が、その幽霊？ でも、足はあるな。
＊＊＊
「ね、乗せて？」
「…あんた何者？ なんで冬服？ なんで俺に？」
彼女が人間なら、喜んで乗せる男は少なくないはず。意図が読めず困惑が募る。
「誰でもいいってわけじゃないもの」
心中を見透かされたようで、どきりとした。切れ長の一重の目。濃い睫に縁どられた、深い色の。何でも見通しそうで、落ち着かない。
「…バイクで、どこに行きたいんだ？」
「海」
「電車で行けるぜ？」
「バイクが好きなの」
「後ろに乗せろってこと？」
「そうね。私、運転できないし」
女の子を乗せて海に行く。悪くない。けど、
「無理だな」
「なぜ？」
むっとされて、黙り込む。免許を取って1年未満。タンデムは、できない。
＊＊＊
彼女は何度も現れ、言った。乗せてよ、と。ここから30キロ弱の人工の浜の名を挙げ、夕陽を撮りたいの、と骨董品クラスのフィルムカメラを見せた。それなら、もっと広い浜がよくない？ と言ったら、首を横に振った。
＊＊＊
「わかった、じゃあ、一度だけ。来週、30日に乗せてやる」
夏休みがあと10日で終わるころ、俺は根負けした体で言った。その日でちょうど免許を取って1年ということは内緒にして。
彼女は、ぱっと微笑んだ。初めて見た笑顔。ありがとう。そう言いながら、彼女の指は俺のバイクをそっと這った。
「で、名前は？ 万一事故ったとき、知らない人です、じゃ困る」
「事故るつもり？」
「そうじゃないけど」
「いいわ、じゃあ、私の名前は、さざなみ」
「え？」
「…だから嫌なの。名乗るとみんな、変な顔する」
さんずいに連で、さざなみ。
確かに変わった名前だけど、彼女に合っている気もした。
＊＊＊
タンデムするからメット貸して、兄貴に頼んだら、デート？ とニヤニヤされた。そんなんじゃない、慌てて言うと、まあいい、気をつけろよ、そう言われた。
…デート？ デート、なのかな？
＊＊＊
８月30日、俺たちは海にいた。さざなみは、ひたすら夕陽にきらめく海を撮影していた。俺は黙って見守る。それが最もふさわしいことに思えたから。
帰り道も、ずっと無言で。
バイクを降りて、ヘルメットを返してきた彼女が言った。
「ありがとう、楽しかった。じゃあね」
＊＊＊
あれから彼女は現れない。消えてしまった。本当に幽霊だったわけじゃないよな。背中に感じた体は、温かかった。…俺のバイクが好きだったのかな。
覚えている、バイクから降りた時、愛おしそうにハンドルの上を撫でていたあの指先、あの瞳。その唇が、そっと動いた。何か囁くように。
『さよなら、さざなみ1号』
最初のコメントを投稿しよう！