空に、青色を。

　都は河川敷を降りて背後から老人に近づき、スケッチブックを覗き込んだ。
　肩越しに見える彼の手元には、鉛筆で空が描かれている。素人目にもかなり上手かった。

「あの」
　勇気を出して、声を掛けた。見られていたのが分かっていたようで、老人は驚きもせずにゆっくりと振り向く。頬の痩けた彼の笑顔は、なぜか都の胸を突き通した。

「きれいな絵ですね」
　絞り出した都の褒め言葉に、彼はスケッチブックを見つめた。そしてまた肩越しに振り返る。
「……ありがとうございます」
　微かな掠れた声だった。

　若者に対してもえらく腰が低い。でもそれは彼の纏う雰囲気にしっとりと馴染んでいた。

「……じゃあ」
「はい」

　それ以上話が続かなかったので、都は急いで河川敷を後にした。首を流れる汗が冷たかった。

　焦点の合わない老人の目には、何も映っていない。手の指の間から砂粒が零れ落ちるような錯覚がした。