爪

　翌朝、休日なのにいつも通りの６時に目が覚める。
　もう、体が覚えてしまっているのだろう。
　そのおかげで、職場に遅刻するようなことはないから、これはこれで良い習慣かもしれない。

　横を見ると、妻が微かな寝息を立てて眠っている。
　妻のほうは仕事だから、かわいそうだけど起こさなくては。
「かなー、起きてー」
　カーテンを開け、爽やかな朝の光がベッドに届く。

　その夏の光は、教えてくれる。
　気持ち良さそうに、手を伸ばして眠っている妻のことを。

　左手薬指の爪には、僕よりも多い３本の黒い線がくっきりと伸びていた。