爪

　２杯目を飲み終えた僕は、それとなく妻に尋ねた。
「なぁ、なんで指輪外したって分かった？　も、もちろん、やましいことは一切しておりません！」
　枝豆に伸ばした手を引っ込めて、妻が言う。
「薬指の爪……」
「えっ？」
「薬指の爪を見て」
　指輪をしている自分の左手の薬指をじーっと眺める。

「線が走ってるでしょ」

　もう一度確かめる。
　爪の中心よりやや右側に、はっきりと黒い線が縦に入っている。
　こんな線は今まで見たことがない。
「ほ、ほんとだ……」
　他の爪はきれいなピンク色なのに、左手の薬指の爪だけに黒い線がある。

「それが、私との大切な指輪を外した証拠よ。まーくんのことは、なんでもお見通しなんだから」

　野球にあまり興味のない妻は、席を立って廊下へ向かった。
　やがて、風呂場からシャワーの音が聞こえてくる。

　ふと気になって、妻のいない間に、スマホで爪のことを調べてみる。
「爪、黒い線、と」

　検索すると、「爪甲帯状色素沈着症」という長々とした名称が、イラストとともに見つかった。
「なんだ、これか」
　どうやらメラニン色素が関係するらしい。

　でも、待てよ。
　確かに、指輪を外す前には、こんな線はなかった。
　それに、妻は冗談を言うようなタイプではない。
　常に落ち着いていて、極めて客観的に判断、分析ができる女性だ。

　もやもやした気持ちを抱きながら、ナイターを見る。
　テレビの画面を見るものの、やはり薬指の爪をちらちらと見てしまう。

　試合は結局、投手戦、いや貧打戦というほうが正しいのだろうか。
　両チーム１点も入らずに、そのまま引き分けで終わった。