爪

「まーくん、指輪外したでしょ」

　出張から帰ってきた僕が風呂から上がると、ビールと枝豆を運びながら、感情の読めない声で妻が言う。

　結婚して３年目。
　初めての九州だったから、ちょっと浮かれていたかも。
　指に目立った違いはないはずなんだけれど。

　こういうときは、どんな返しが正解なんだ？
　傷が付きやすい製品を扱ったからだよ……。
　暑い中、外で手が汚れる仕事を頼まれちゃって……。
　いや。
　後輩が今度結婚するらしくて、参考に指輪の刻印を見たいって言われてさ……。
　誰って訊かれたら終わりか。

「大丈夫よ、何か疑ってるわけじゃないから」
「あ、あぁ。ちょっと、な」

　確かに、何もやましいことはない。
　ちょっとは期待した、かもしれないけど。
　向こうの社員と飲みには行ったけれど、疲れていたから早めにホテルに入ったし。

　妻とは同い年で、大学のときに知り合った。
　そのときからクールな印象は変わらない。
　どんなときも冷静で、仕事も卒なくこなし、適当な自分とは違って尊敬できる存在だ。

　そんな妻が、一つだけ子どものように喜んで言ったことがある。
「どんなときも結婚指輪は外さないようにしようね」という約束。

　家事や仕事の際に外す女性がいるけれど、妻は見た目と違ってそうではなかった。
　二人で選んだ指輪をとても大切にしてくれている。
　そんな思いもあって、僕のささいな変化に気付いたんだろうな。
　さすがとしか言いようがない。
　悪いことは、やはりばれるものだ。

「出張、お疲れさまでした」
　そう言って、妻が冷えたグラスにビールを注ぐ。
「ありがとう。こっちも今日は３５℃近くまで上がったみたいだね」
　注いでもらったビールをグイッと飲む。疲れた体に、一気に冷気が流れ込む。
「今年の夏は、本当にひどいわ」
　お酒を飲めない妻が、麦茶を一口飲む。

　テレビをつけると、甲子園での伝統の一戦が映し出された。
　投手戦で、５回を終わって０対０。