7分間

十年後・一塁手

「おまえが女だったら、さっさと結婚してるんだがな」

　ぎくり、とした。

　どきり、ではない。
　リアルにエラーしたときと同じに冷えた汗が出たが、もちろん、そんなことはおくびにも出さない。それくらいの事は慣れっこだった。
　ただその一言で、この十年ぐらいが一気に報われてしまって、おれは、こんなテキトーな居酒屋の片隅で泣きたくなったのだ。

「えー、ちょっとヤだなあ。タカヒロとだと、ストーカーとかに刺されそうじゃない」
　ツンとした鼻を誤魔化すように、安い日本酒を煽る。
「は、はぁ？　いないだろ、俺のストーカーなんか」
「いやー、どうだろう。ほら、大学二回生のときもさ、三年の、なんだっけ、あのバレー部のひと怖くなかった？　待ち伏せとかされてたじゃん」
「え、誰だっけ、マジでそんなのいた？」
「あとなんか、ちょっと怖いネトストとかもいたし」
「ええっ、てか、ネトストって何だ？」
　冗談口に紛れて話を逸らす。
　自覚が薄い質なのは、あの二枚看板ばかりではないのだ。うちのキャプテンも自分のことには鈍感だった。
　十年以上前から。

　ジョッキの残りを空けながら、「おまえなら、もう大体のことは説明しなくていいだろ」とかのうのうと言った挙げ句、この男は更にとんでもないことを言い出した。
「だから、一緒に北海道行かないか？」
「は？」
　え、なにそれ、何の話？　と、摑み掛かる勢いで聞けば、あちらにある系列校のコーチとして声が掛かっているという。
　初耳だった。

　ああ、どうしてこういうことを、この男は。
　いきなり、こんな風に。

「おまえ、教員免許もってたろ？　ちょうどいいかと思って」
「は…　なにそれ、引退しろってこと？」
　まだプレイヤとして野球は続けていた。未練が大半だったし、このキャプテンと繋がるよすがでもあったけれど。
　一方、タカヒロは大学卒業後、すぐにスタッフとして母校に戻っていた。その関係からの話だとは思うが、少子化で学校経営は厳しいはずだ。甲子園をタネに生徒を集めようという魂胆はみえみえだが、そこで若手コーチを二人も雇う余裕があるのだろうか。
　結局、興味に負けて、率直な疑問を口にする。
「そんな都合よく枠があるモンなの？」
「…ビミョー」
「はい？！」
「まあ、いまの監督さんがうちのN監督と同期らしくって、口利いてもらえるし、なんせ地方だから人が集まらないって。いちおう俺ら優勝メンバだからな。大学でも一回、全日本で優勝したし。何とかなるんじゃないかなって」
「そんないい加減な…」
「うん、だからすぐってのは無理かもしんないけど。ある程度、実績積んで、人脈も作って、なんとかさ」
　訥々と、しかし真剣に、あの頃と同じ鋭い眼差しで、うちのキャプテンは。

「それなら、おまえとまた、あそこでノックできんだろ」

　あの、空の青と雲の白と芝の緑と、土の黒
　白金に輝く
　日本一美しい、聖地の

　嗚呼、本当にどうしようもない。

「…じゃあ、まず真っ直ぐキャッチャーフライ上げられるようになんなよ」
「あー？　うー、うん、だなあ」
　あれだけは未だにヘッタクソだよねえ、と、おれは必要以上に明るく笑いながら、油っぽい居酒屋の天井を仰ぐ。

　あの蒼い空と銀傘は見えないけれど。
　最後に見上げた白球の行方は。

　色褪せない思い出の輪郭が、ゆるゆるとぼやけた。