7分間

記録員

　きりりと背筋を伸ばした相手チームのキャプテンがこちらに一礼して、身を翻した。
　背番号14に、解っていても少したじろぐ。確か、うちの藤堂とは少年野球の頃からの付き合いだと聞いたが。しかし瞬く間に見慣れたユニフォームがグラウンドに散らばり、
　シートノックが始まった。

　さすが超名門校、シートノックでさえ、殆ど美しいと言えるレベルだ。
　メンバー表をスコアブックに写し終わった俺は、うっかりノックを見続けた。内野陣のキャッチングの巧さは勿論、送球の正確さと速さに舌を巻く。そのうち、ホームから外野への飛球に変わり、更に各外野手の肩の強さにも目を見張る。見事なものだ。
「何度見ても、ほんとすごいっすねぇ」
　そうだなー、とつい返事をしてから、ええっと声が出た。慌てて横を向くと、二年のミズキが感心したような面持ちでグラウンドを見ている。
「なに褒めてんだよ」
　自分のことを棚に上げ、思わず後輩を小突く。
「ファンみてーなこと言うんじゃねえよ」
「や、そりゃ憧れですよ。てか、このあたりで野球やってて、あのユニフォーム着たいと思ったことないヤツはモグリでしょ」　
　あはは、と軽く笑われたが、開いた口が塞がらなかった。うちのチームでは一番、その台詞が似合わないのがミズキだからだ。彼は四兄弟の末っ子で、長兄と次兄はこの野球部のOBだ。
「まさか…　ミズキ、○○に行きたいとかって」
「言えませんよ、さすがに！　ウチでそんなこと言ったら叩き出されますよ」
　現にマサ兄ちゃん、追い出されましたからね、とミズキは真顔になった。
　そう、彼のすぐ上の兄は無理を通して都内の強豪校に進学したのだ。おかげで練習試合も組んでもらえたが。
「ま、マサ兄でも、さすがに○○は無理ゲーです」
「だなあ」
「でもね、うちでみんな揃って甲子園の中継で見てたのは、あのユニフォームなんですよ」
　それは…　よくわかる。
　勿論、県下では随一の甲子園出場回数を誇り、春夏の優勝どころか春夏連覇の経験だってある。やはり、

　栄光のチームである。

　あそこでは絶対に背番号は無理だと思った。チームカラーやポジションの関係もあって、うちならひょっとすれば、と打算をもって入学したが、怪我もあって選手としての道は諦めた。それでもマネージャとして部に残った。どうしても…　近くで見ていたかった。

　俺はただ、グラウンドを見続ける。
　そうして、当たり前に王者のシートノックは終わり、次は、
　つぎは…

「しまっていこう！」

　正捕手の岡が声を張り、応、とナインの声が重なった。