7分間

二遊間

「トオルさあ、送球までずっと息止めてるでしょ」

　それがダメ。

　そう云って、下野さんは笑った。
　下野さんとは二遊間を組んでもうすぐ一年になるが、身体能力がバカ高いとかではなく、器用でとにかく状況判断が良い人だった。セカンドとしては大事なことだ。
　というか、とにかく散々お世話になりまくっていた。ミスをカバーしてもらうのは日常茶飯事だし、打順も1、2番のコンビを組むようになって、ますますおんぶに抱っこだ。
　そして今日、迎えた夏の天王山で、ノック直前に言われたのだ。

「一歩目も速いし、捕球も上手くなったのにさ、送球がダメなら台無しじゃんか」

　当然すぎてぐうの音も出ない。そう、前の準々決勝でも、自分の送球が逸れたせいでゲッツー崩れで一点を献上している。エラーが少ないウチのチームで、この夏大で記録した失策の半分は自分のやらかしである。穴があったら入りたい。
　だからね、と続いて言われたのが、息を止めてる話である。
「止めてちゃダメなんすか？」
　ひと息でワンプレイの方が集中できると思っていた。
「やー、ダメな訳じゃないだろうけど、トオルの場合、逆にそれで焦ってるっしょや」
　下野さんはたまに北海道弁が出る。
「おまえなら、捕ってからステップ踏んで投げる間に、深呼吸するくらいで良いんだよ」

　ちゃんと、一塁手のミット見てみ？

　そう言われても。
　何度かシミュレーションしてみたが、なんだかよく分からない。捕球から送球動作までの歩数をカウントしたり、一塁やホームまでの距離を目測したり。しまいにはこんがらがって、二塁へのトスでさえ失敗した。このまま試合に突入するのはヤバい。最後は良いイメージを残しておきたい。
「もう一本、お願いします！」
　監督に声を掛けたら、下野さんに止められた。
「ダメ、時間切れ」
「え、でも、このままじゃ…」
　言い返すオレに、下野さんはぴしりと言い渡した。

「続きはあした」

　そう言われた。
　でも、
　あしたは、今日、勝たないと来ないのだ。

　きょう、勝たないと、永遠に、明日は、来ない。