7分間

十年後・二塁手

「卒業から、もうすぐ10年かあ」
「びっくりするほど変わんねーけどな」

　そう言ってから、俺は一気にジョッキの半分くらいを空けた。
　ちらほらちょっと丸くなったり、方言が戻ったりはしているが、集まればあっという間にバック・トゥ・ザ・フューチャーだ。
　昨夜は同窓会も兼ねていたのだが、同期のメンバーでは誰が最後に結婚するか賭けるか、という話になった。この時期らしい話題ではある、が。
「やあ、コバ一択だったね！」
「他にないだろ、正直」
　本当はそうでもないのだが、たぶん全員の色んな思惑と忖度と深謀遠慮の結果、右のエースが犠牲になったのだ。本人は困ったように笑っていたが、ダメージは皆無だろう。相変わらずサンクチュアリ野郎で、むしろ有り難い。
「フツーに思い浮かばないだろ。相手、人間だと良いな」
「…コバの場合は、地球人相手でもそれなりに驚く気はする」
　ミズキの呟きには頷くしかない。
　でもさ、みんなとしては、と、相棒は日本酒をちびりちびりとすすりながら曰く。
「タカヒロがまだ、ってほうがびっくりなんじゃない？　引く手あまたどころか両手に余ってたじゃない」
「いや、そういうのは…　メンドクサイだろ、なんかいろいろ」
　別にそういう話がない訳ではなかったのだが、二十代半ばを超えると、妙に恋人からプレッシャを受けるようになり、何となく鬱陶しがっているうちにもめて別れる、というのが続いた。

　今はそれどころではないのに。

　心底めんどくさかった。
　女性の人生設計の機微は分からないでもないが、どうにも今の自分には合わない、とここ暫くの厄介事を思い出した挙げ句、

「おまえが女だったら、さっさと結婚してるんだがな」

　というのが、するりと口から出たのだった。