幻夏のアクアリウム

3

「現実離れしてますよね。だからずっと考えていたんです」
「考える？」
「職を失って、彼女が目の前で海の怪物に殺されたら、実際どんな気持ちになると思います？」

　橋本はこちらを見た。マスクで隠れていたが、少し笑っているらしい。

「何だ物語か」

　俺は肩の力が抜けるのを感じたが、独特の冗談として聞き流すのはなぜかためらわれた。

「俺だったらきっと頭が真っ白になる。で、復讐しようとするかも」

　真面目な回答に橋本は不意をつかれたようだ。

「……相手は怪物ですよ？」
「もちろん怪物にもよるけど。もしカジキだったら、俺はそのカジキを捕まえて干物にしたくなると思う」
「どうしてカジキなんですか？」
「カジキの事故って時々あるらしいよ？」

　サングラス越しのアーモンドの目に、何か血の通(かよ)った感情が過ぎった気がした。
　クライマックスに向けて、スタジアムにノリのいい曲が流れ出す。橋本はまた元の無感動な様子に戻った。

「俺は……たぶん、絶望します。この世界が何の意味もなさなくなって、全てが色あせて」
「なるほどな。勉強になる」

　勉強、と橋本が不思議そうに呟いた。

「俺、シナリオライターの仕事やってるんだ。主にゲームなんだけどね」

　食べる？　と俺はポテトを彼に差し出す。橋本は左右を見回して、会場の気楽な雰囲気に安心したのか、１本だけ受け取った。不織布のマスクを僅かに下げ２回に分けて口へと運ぶ。思わず息が止まった。
　やっぱり、今年の夏は異常だ。こんな整った顔の男が俺の隣でポテトを食べているなんて。