いつか今になる将来を、僕は歌う。

「森谷さん、それ、本気で言ってんの？」
「えっと……」

　射るような目つきで見据えられて、僕は返す言葉を失っていた。

「森谷さんはいつも子供達に、勉強して将来立派な大人になれって言ってるでしょ？　勉強した結果が、仕事のために自分のやりたいことを犠牲にする生活なの？」

　目の前の岩上先生の怒声が、放課後に話した男子生徒の声と重なって聞こえる。

『気ままに過ごせるのって、子供のうちだけでしょ？』

　受け持っている生徒たち一人ひとりの顔を思い浮かべ、将来を想像する。　　　
　僕は、あの子たちにどうなってほしい？

　勉強して、進学して、就職して。
　その先、どういう生活を送ってほしい？

「ごめん、つい熱くなっちゃった」
　岩上先生が、カチッとスイッチを切り替えるように怒りの表情を収め、ワインを飲み干した。

「次なに飲もっかなー、森谷さんはどうする？」
「えっと、コークハイにします」

　そう言って僕は、グラスに半分ほど残ったハイボールに口をつける。

　今しがた岩上先生の言葉に焼かれた僕の体内を、強い炭酸がヒリヒリと突き刺した。