いつか今になる将来を、僕は歌う。

「森谷さんもさ、自分の時間しっかり取りなよ。仕事だけが人生じゃないんだから」

　思考の沼に沈みかけていた僕は、岩上先生の言葉を受けて我に返る。

「そうですね。最近、『ワークライフバランス』とか言われますしね」

　ははは、と愛想笑いで受け流そうとしたけれども、岩上先生はさらに詰めてきた。

「仕事以外のことでさ、なんかやりたいこととか、ないの？」
「やりたい……こと？」

『早くやりたいことを見つけるんだぞ』
『将来やりたいことをやるために今頑張りなさい』

　赴任してから三ヶ月、生徒たちを前にして僕自身が何度も口にしてきた、「やりたいこと」という言葉。
　けれど、今しがた耳に届いたその言葉は、初めて習った英単語のように、馴染みのない色を帯びていて。

　いつからだろう。
　自分の気持ちを見つめるのをサボっていたのは。

　心の奥に耳をすませるうち聞こえてきたのは、今日の放課後、音楽室から漏れていた軽音部の演奏。

　記憶の中の歪(ひず)んだ和音が、喉元から単語を押し出した。

「ギター」

「ん？」
「ギター、やってみたいと思ってるんですよね」
「いいじゃん、かっこいい。なんかきっかけあったの？」
「大学の時に軽音部でボーカルやってて、楽器はやってみたいなと思いつつ、結局やらないまま引退しちゃったんですけど。通勤中とか音楽聴いてると、やっぱりやりたいなって」

　そうか。
　忙殺されていて自分の気持ちに気づいてなかったけど、僕はこんなことを考えていたのか。
　一度口に出してみると、ますます気持ちは膨らんでいく。

　だけど、
「まあ、当分は仕事に集中しようと思いますけどね。特に今は新人ですし」
「ん？」

　子供は遊ぶのが仕事だと言われる。
　逆に言えば、遊ぶのは子供の仕事だろう。
　僕はもう、日が暮れるまで公園で駆け回る小学生でも、スポーツに打ち込む中高生でもない。

「ある程度仕事の要領がつかめて落ち着いてきたら、自分の趣味にも挑戦してみるかもしれません」

　その時々抱いている感情に従った行動が、必ずしも許されるわけではない。
　だって僕は、大人で、教師で、社会人だから。

「仕事が中途半端な状態で新しい趣味を始めるのは、生徒さん達に不誠実じゃ——」

　カン、と鋭い音が、僕の舌を止めた。
　岩上先生がグラスをテーブルに叩きつけた音だった。
　鮮血のようなワインがグラスの中で波打ち、ダークブラウンのテーブルに数滴の赤色を落とした。