蚊取り線香

夜

夜。

帰ってきた夫を出迎える。お盆の帰省の話をしようと思ったのに。夫は、心配そうに尋ねる。

「あゆみ。顔色が悪いけど、大丈夫かい？」

「平気よ……」

そう答えたけれど。夏の暑さのせいかしら。最近、体がだるい。

「暑いから、素麺にしたの。あなた、好きでしょう？」

食事の準備をしようと、玄関から台所へ向かう途中、ぐらりと視界が揺れた。

「大丈夫か？　しっかり！　あゆみ！！」

薄れゆく意識の中で、ふと思う。あの人が倒れた時も、こんな風だったなと。