蚊取り線香

ひとり

退院後、わたしの心配をよそに、出産の準備は着々と進んだ。

「俺に出来るのは、これだけだから……」

夫は、相変わらず優しい人だ。姑もわたしの妊娠を喜び、電話をかけると優しい声音で気遣ってくれた。

「お盆は、帰らんでええからね？　体、大事にね？」

「……ありがとうございます」

姑の優しさに甘え、里帰りは延期になった。

時間は、ゆっくりと穏やかに過ぎてゆく。

やがて、お盆も過ぎた。けれど風鈴が鳴ることはなく、お線香の煙が揺れることもなかった。

彼はもう、ここには来ないのだ。

わたしは、ついに彼との別れが来たのだと気づいて、寂しく思った。

買ったばかりの産着を広げ、まだ膨らんでもいないお腹を撫でる。

「お願い。どうかあなたは、わたしを一人にしないでね？」