寝ても醒めても

第5話

『皐月、好きだ。愛している。だから、目を覚まして』

　心地よい声が、頭の中でひびく。ふわふわとした眠りに、ぼんやり蒼のことをおもう。

　もう好きな人と暮らしているのか。
　もうあの部屋でなかよく食事をしたのか。
　もう、あのころには戻れないのだろうか。
　そんな、たわいもないことをおもう。

　八年つき合った奴には浮気されて、その結婚式にもでて、もう恋人なんてつくらないと決めた。
　それなのに俺は学ばない。桐生と出会って、互いを慰めるように抱きあう。桐生が悪いわけじゃない。淋しくて、振られたばかりの桐生につけ込んで、近づいた浅はかな自分が一番わるい。

　道ずれにして、寂しさを埋めて、男にめちゃくちゃにされたら忘れられる。そんなバカなことを考えていた。

　でも、だめだった。身体だけの関係をつないで、ただただ縫いとめていたにすぎない。ましてや警察官である桐生にとって、その関係は汚点でしかない。

　メリットなんてない。

　そんなんだから、罰はすぐにやってくる。ある日、桐生の部屋に行ったら、桐生のお兄さんがいた。別れろと冷たく言われ、誓約書を渡された。結婚するんだから、おまえはふさわしくない。あいつには婚約者がいる。差しだされた誓約書をめちゃくちゃに破って、そのまま桐生のマンションをに逃げるように飛び出した。

　ごめんごめんと思った。

　婚約者がいると知って、怖くなった。
　そして、瞼にお腹が膨らんだドレスを浮かんで、吐いた。口をぬぐって、水を飲んで、俺はそのまま誰も知らないところにいこうと決めた。

　飛行機にのって、安いアパートを契約して、衣食住をととのえた。
　我ながら思い切った、馬鹿なことをしたなと呆れる。誰も知らないという気楽な土地と、どこでも仕事ができる環境に感謝するしかない。なんとかそこに馴染んだとき、一度会ったきりの蒼にばったりと再会した。

「ひとり？」

　数回言葉を交わしたきりなのに、コーヒーを飲んでいた自分に気づく。こんなへんぴなところで、さびれた喫茶店でよくわかったなと思った。蒼は犬のように尻尾を振って顔を煌めかせて近づいてきた。

「……あ」
「学会できたんだ。ここ、いいかな？」

　うれしそうに再会をよろこんでいる。いいよ、と返すまえに腰を下ろした。ずうずうしい奴だなと思った。そして、それから顔を見せては、自分とたわいもない話をすることになった。

「タンパク質の配列ってしってる？」
「は？」
「二十種類のアミノ酸の配列で決まるんだよ。おもしろいでしょ？」
「………うん」

　にこにことした笑みを浮かべて、ずっとしゃべっている。それでも、そのどうでもいい話が心地いい。たぶん、声のせいだ。低くて、凛ととおったいい音をしている。

「皐月はここに住んでるの？」
「うん」
「引越ししたの？」
「うん」
「どうして？」
「……色々あったからさ。それよりもアミノ酸の配列をもっと教えろよ」

　永遠と喋ってくれと思った。
　友人も話す相手もいない、ただ黙々とパソコンを睨めっこの俺には新鮮でたのしかったから。

　ただ夜だけは、桐生のことを思い出しては泣いた。どうしてこんなに好きだったのだろうと何度も考えた。
　昼は蒼と会って、夜はしくしくと泣いてるなさけない毎日を送って、また蒼がやってきてごはんを食べる。
　その繰り返しはとぎれることもなく、蒼はせっせと惜しげもなく、東京から片田舎の小さな喫茶店へやってくる。
　なにをするわけでもなく、ただコーヒーを飲んで、豆知識をしゃべってはすぐに帰る。それでも半年も続くので、たまらず俺はどうしてここにくるんだ？　と質問を投げつけた。

「ここ、気にいったんだ」
「へんなやつ」
「よく言われるよ。アメリカ育ちだからかな？」
「自慢か」
「うん、モテるからね。そう見えない？」
「どうだろうな」
「皐月は厳しいなぁ」

　つっけんどんに返すのに、軽いバウンドで言葉が返ってきて、そんな会話を交わす。
　そして、ことはやってくる。台風で蒼がフライトを逃してしまったときだ。蒼は急いでホテルを予約しようとした。金曜日ということもあり、他の出張者でホテルはどこも満室だった。

「泊まるところがない……、どうしよう。さつき……」
　子犬のような潤んだ目でみつめられる。じぃっと、じぃぃっとだ。
「……せまいぞ」
「泊めてくれるの？」
「せまいけど、それでいいならいいけど」
「ありがとう！　うれしいよ！」

　ぎゅっと抱きしめられた。
　野宿させるわけにもいかず、しょうがなく、我が家のワンルームを案内するハメになる。
　そこからだとおもう。
　蒼と自分の関係がなし崩しになって、とうとう恋人になってしまった。
　なにかにつけて連絡しては会いにくるし、年上なのに蒼はよくあまえてくる。けど、蒼は桐生じゃない。桐生じゃないから、同じように、淋しさをうめて、代わりにしてしまいそうでこわい。

　あるとき、その気持ちを伝えた。蒼は寂しそうな顔をして言った。

『僕を利用していいんだよ？』

　ずるい。利用したくないから、言ったのに。なんの意味もなさない。その唇は寂しそうに笑って、俺にキスをする。

　おなじ言葉を桐生へ言ったのを覚えている。

　俺を利用していいよ……。

　ごめんとおもった。抱きしめられながら、俺は蒼におなじことをしてしまうんじゃないかと、そう思って震える。

　それでも、会うたびにでろでろにあまやかされて、やさしさも変わらない。いくども痕をつけるように、つよく唇をのせて、愛を囁いてくる。

　好きだよとか愛してるよとか、ずっと一緒にいたいとか。いつも耳元で囁いて恥ずかしがる自分を笑っていた。
　それだから蜜月のような時間が、桐生の記憶を消していった。
　数年の遠距離をへて、蒼と俺は東京へもどった。だから、うまくやっていってると思ってた。
　それが俺と蒼の三年だったから。

　結局、因果応報なのかもしれない。
　顔も、言葉も、笑った表情も、キスも、すべて覚えている。それでも、恋愛は勝手だ。さんざん、利用した。ごめんごめんとおもって、蒼にあまえた。あまえて、あまえすぎたんだとおもう。

　だから、蒼は俺を棄てた。

　あのころの時間をどこか箱にいれて、永遠にしまって置きたい。