寝ても醒めても

第6話

　単一にそろえられた、電子音がうるさい。頭の中に鳴り響いて、ガンガンと痛みが増す。
　そして、頬をつたう涙が気持ちわるい。体もいうことをきいてくれない。重い瞼をひらくと、まっしろな天井がこちらをみている。横には点滴がぼんやりと立っていた。
　ちぐはぐな光景がおぼろげに浮き出てみえる。

　なんだ、ここは。あたらしいところじゃ……。

　そう思った。でも、片田舎に契約したところはもっと古い。木造で、せまくて、一部屋しかない。それでもここはちがう。見覚えがない。間取りだっておかしい。ベッドが真ん中にあって、まるで、これは……。

　ふいにドアが開いて、女がじっとこちらを見ていた。身体を起こそうとする自分にびっくりして、ツカツカと歩いてちかよってくる。

「倉本さん、目が覚めましたね。すぐに主治医を呼んできます」

　冷えた声を放ち、すぐに扉がぴしゃりと閉じた。そしてまた、勢いよくひらいた。

「……皐月、起きたか？」
「あ……」

　きりゅうだ。
　濃紺の仕立てのよいスーツを着て、息を切らしている。こっちにくるな、と思うまもなくかけ寄る。

「……やっと、起きたな」
「うん」
「よかった」
「……ッ」

　つよく抱きしめられた。ぎゅうっときつくだ。わずかに腕が震えている気がした。

「刺されたんだよ。犯人はまだ捕まっていないんだ。通り魔らしい……」
「……さされた？」
「ああ。いま捜索している。すぐに見つかると思うけど、おまえが無事でよかった」
「ぶじ……」
「一命は取り留めたけど、まだ安静が必要らしい。ゆっくり寝ておけ」
「……ここさ、病院……？」

　昨日、荷物をほどいて新しい新居にきた記憶と一致ができない。それなのに桐生はみたことのない表情でこちらに笑いかける。

「……病院だよ」
「どこの？」
「近くだよ」
　身体をはなして、桐生はまじまじと俺を覗きみる。
「ちかく……」
「わるい。俺がいたのに、本当に悪かった」
「……いや、え……っと」

　ぽかんとしている自分に、心配そうに桐生は顔をちかづける。目と鼻の先ほどの距離に、視線をそらす。

「……倒れたとき、頭を強くうったみたいなんだ。大丈夫か？」

　ぐるぐるに巻かれた包帯と、ズキズキと痛むこめかみ。なるほど、そういうことか。通り魔に遭って、怪我をしている。そして、ここは病院というわけか。でも、俺がびっくりしているのはそれじゃない。
　手を握りしめ、目を細めて心配そうにみつめてくる凛々しい顔のこの男だ。そのまえの朝は一言も言葉を交わさなかったのに、一体全体どうしてこうも人は変われるのか。
　俺は桐生の変わりぶりにただただ驚いて、言葉が浮かばない。

「……ゆめかな」
「ばか。夢なわけあるか。本当に大丈夫なのか？　……三日も眠っていたから心配したんだぞ」
　桐生は怪訝そうな視線を俺にむける。表情を変えないで凝視してくるので、恥ずかしくて目を伏せた。
「ごめん。あの……俺、ここ、札幌だよ……な……」

　顔を両手でおおい、指の隙間から桐生をみる。
　自分は札幌に行ったつもりだった。だからこんなにも性格がちがう、優しくて頼りになる桐生はおかしい。だからってこんなに心配してくれる桐生は見たことがない。

「さっぽろ……？」
「う、うん……」
「…………」
「………」

　いやな沈黙が流れる。個室でよかった。
　なんだ。ちがうのか。なんだ、思いちがいなのか。
　そう思っていると、またドアが開き、若いドクターらしき医者がはいってきた。

「倉本さん、はじめまして。外科医の黒木です。やっと目が覚めてよかった。足のほうに後遺症がすこし残るかもしれませんが、命には別状ありません。まあ、過労と睡眠不足から三日間眠り続けていたということですね。ちょっと診察しますよ」

　ベッドの背もたれ部分の角度をあげて、診察をされる。くるりとまわされて、桐生と向かいあう。桐生の髪はみだれて、顔は少し疲れていた。

「痛いところなどありますか？」
「……せ、せなかがまだ痛いです」
「ちょっと聴診器で心音確認しますね」

　そう言って心音を確認し、瞳孔も確認する。とくに異常もない。

「大丈夫ですね。すこし傷が深いので、あと一週間は入院してください。他になにかありますか？」

　黒木はにこにことした笑みで問いかけた。

「あの、ここはどこですか？」
「東京ですよ」
「とうきょう……」
「そう。しばらく休んで、リハビリをがんばってください」
「は、い……」

　なんと返せばいいのか、いやだとも言えずに応えた。その黒木はまた笑みを浮かべて、部屋を去った。下らない質問にはかまう時間がないともいうほど、あっさりとした診察がおわる。

「……きのう、なにしてたか覚えてるか？」

　横に腰かけていた桐生が唐突に口をひらいた。

「きのうは、……あたらしいところで荷物を整理して、えっと、……そのまえに桐生のマンションから出てきて…」
「……俺のマンション？」
　桐生の凛々しい眉がぴくりと上にあがる。
「……す、住んでただろ」
「……それから覚えてることはあるか？」

　低くこもった声にすこし苛立ちがまじった。

「お兄さんがきて……」

　その言葉に、桐生の顔が怖いものに変わった。

「……アニキが？」
「ごめん、俺、おまえから、離れろっていわれてさ。お兄さんに金を払うから出ていけって言われて……それで……ッ」
「だいじょうぶか？」
「あ、たまが、いたい」
「わるい」

　いろんな記憶がぐじゃぐじゃに混ぜたように頭に浮かぶ。どす黒くなった色になって、ずきずきと頭が痛む。
　すると、桐生がやさしく頭を撫でた。

「………とりあえず今日はまだ寝てろ」
「………え」
「兄貴とはもう話がついてる。もう気にする必要はない」
「だってさ……」
「……もういいんだ。いまは身体のほうが大事だ。しばらく寝ろ」

　深いため息をつかれ、ぐりぐりと頭をなでられた。
「ねてろって……」
「明日、また様子を見にくるからな」

　桐生はそう言い残して、その場を後にした。
　そして、明日といっていたくせに、その夜にまた見舞いといって顔をだした。