木槿〜ムクゲ〜

　秋冷の候、庭に咲く木槿(むくげ)は枯れ、虫時雨だけが彩りを与える縁側。
　一人、冷えた麦酒を喉に流す。瞬間に何処ともなくノスタルジックな気分になる。そうさせるのは、麦酒を飲み込んで、目を開けた時に見えた大きな月。
　都心に程近く、ここでは真面に星空も見えない。
　真っ白な月が光を放つ。
　ああ、似ている。
　あの日の月に似ている。
　もう、一口麦酒を喉に流す。
　麦酒が体中に染み渡る気がする。
　35年前、私はまだ麦酒の味も知らず、日常に潜む闇も知らず、ただ、ただ、毎日を楽しく過ごしていた。
　「ねえ、タクちゃんキレイでしょう？」
　隣に住む明梨(あかり)お姉ちゃんに呼ばれて、庭に出てみると、手にも届きそうな、まん丸な大きい月が真上に佇んでいる。
　「ねえ明梨お姉ちゃん、僕達はいつか月に行けるのかなあ？」
　私の幼い問いに明梨お姉ちゃんは黙って微笑み返した。私はまだ五歳を迎えたばかりで、明梨お姉ちゃんは十位だったとおぼろげに覚えている。
　五つしか離れていない明梨お姉ちゃんは、私と同じく子供だった筈なのに、私の目には大人に映っていた。
　「タクちゃん、月へ帰れるのは輝夜姫だけよ。タクちゃんはねえ、月へは行けないの」
　月に照らされた明梨お姉ちゃんの顔は作り物のように白く、綺麗。
　この月が私の一番古い記憶。
　ただ、忘れ得ぬ思い出は他にある。
　その最たるは私が十一の時明梨お姉ちゃんは十五の夏。