片翼で空は翔べるか

小学校

　祖父との件で勉強をしなくなった私には自由な時間が増えた。
　それは勉強という義務を放棄しているから出来る自由なんだけど、好きな漫画を読んだりゲームをしたりする時間は楽しくもあり、楽でもあり、以前のような勤勉さはどこかへ吹っ飛んでしまった。
　罪悪感はちょっぴりあった。
　でも罪悪感は感じても成績は容赦なく現実を見せてくれる。自由な時間が多くなった分、私の成績は反比例にどんどん下がっていった。

　容赦ない現実はテストの点数や成績表だけでなく、授業でも降りかかる。
「次の問題を……真琴。解いてみろ」
「……え？」
　小学六年生の算数に完全に行き詰まる。
　私は問題を解くことが出来ず、固まってしまう。
　かといって、先生が答えのヒントを与えてくれることはなく、ただイライラとした態度で教卓の表面を指でとんとん叩くだけ。
　その均整のとれたリズムに焦りを感じて余計頭が真っ白になる。

(さっきから同じ箇所しか目に入らない……！)
　クラスの皆は何も言わないし、教室は静かだけれど、かえってその静かさが焦りと恥ずかしさに火をつけて頭は真っ白、顔は真っ赤になって泣きそうになる。
「おい、まだ解けないのか。お前が解けるまで授業再開できないんだからしっかりしてくれよ」
　だったら早くヒントでも別の人にあてるでもしてよ！
　私のせいにしないでよ。
　解けない自分が悪いのなんて知ってる。
　それにしたって先生の授業の進め方には悪意を感じる。

　……泣くな。
　みっともない姿をクラスの皆の前で見せたくない。
　皆にも申し訳ない。消えてしまいたいとすら思ってしまう。
　いつの間にか私は問題を解くことではなく、泣くのを耐えることに全神経を集中させていた。
　当然、問題が解ける筈もない。
　涙で視界がぼやけそうになった時、机の端っこに白い小さな紙が置かれた。