糸を撚る

偽装結婚の終わり

「彼女はプロポーズを受けてはくれなかった。東京に来て、好きな男が出来たと言って。店の客だと言っていたよ」
「そう……ですか……」

　でも、まだその人のことが好きなのでしょう？　だから遠くを見つめるのでしょう？　他の人とは結婚なんか考えられないのでしょう？　私との偽装結婚は、口うるさい友人たちを巻くための隠れ蓑で、でもそれは私も同じで――互いに、互いを利用しただけで……

　嫌だ──

「きっぱり振られたわけなんだけど、彼女はそれから間もなく亡くなってね。どうやら無理な仕事で体を壊していたようで……気が付くことができなかった自分を随分と責めた。往生際の悪い話だけど、本当に他に好きな男がいたのかどうかも、今となっては定かではない」

　すっかり日が落ちて、辺りは暗くなった。晴天の空に月はなく、キラキラと輝く星が砂のように散らばっている。大好きな景色なのに、滲んで良く見えない。冷たくなりかけた秋の風が、優しく心をなでるようだ。また、涙がこぼれ落ちる。冬馬さんはその涙を拭った。

　優しくしないで欲しい。これ以上好きになりたくない――

「随分と引きずった。思い悩んだまま六年ほどふさぎ込んでいたよ。でも、四年前に前に進む機会があったんだ」
「前に進む機会……ですか？」
「四年前、僕は新しい恋をした」

　江ノ島の高台から、じっと海を見つめていた冬馬さんは、私の方を見て微笑む。

「彼女の七回忌にようやく心の整理がついて、墓参りに行く決心をしたんだ。墓に供えるための花を買いに行った。彼女の好きだった白いバラを――と思ったのだけど、やはり店員さんにとめられた。棘のある花は墓に供えられないと教えてくれて、わざわざ問い合わせてくれたよ。棘を取ったら供えて良いということで、その人は丁寧に棘を取ってくれた。花屋さんだから当たり前のことなのかもしれないけど、とても若い人だったから少し驚いた」
「それ……」

　思い出した。四年前、短大を出た私がお店に出始めたときのことだ。なけなしの知識が役に立ったことが嬉しくて――私の既視感は、間違っていなかった。私は確かに、冬馬さんに会っていた。

「真剣に対応してくれたその人がすごく印象的で」
「出来ることをしただけなので。そんな風に思ってくださっていたなんて……」
「墓参りをして彼女への思いは片が付いた。君のことは気になったけど、君はまだ学生のように見えたから……」
「短大を卒業した社会人一年目でした」
「そうか――でも、年の差を考えるとやはり声はかけられないな」

　昔のことを思い出して、冬馬さんはおかしそうに笑う。冬馬さんは、笑うと更に若く見える。