優香

４ 優香へ

きいさんが亡くなった。

知らせを聞いた時、わたしは大学三回生になっていた。季節は三月。丁度、桜が満開だった。
教えてくれた母親に詰め寄る。

「癌……？」
「本当は、優香がお世話になった時から、ちょっとずつ体悪かったみたい」

山田のお家と、きいさんの姿が、一瞬でよみがえった。
あの時から、きいさんは既に。
そんな素振り、一つも見せなかった癖に。

「裕子おばさんが最後看取ったって」
「何でわたしらは知らせて貰えなかったの！？」
「きいさんが嫌がったって。あの人、かっこつけやから。自分の弱ってる姿、人に見せるの、嫌やったみたい」
「昭和の俳優か！？」

怒鳴ってみると、意外に、しっくりきた。

きいさんは古き良き時代の作家だ。豪放磊落という言葉が似あうその裏で、訳の分からんこだわりを持つ人だった。
物語に対して誠実で、実直。
病気だったということを考慮しても、物語を通じて出会うきいさんと、日常生活を送るきいさんは、ちょっとかけ離れた姿をしていた。

＊

大阪の山田のお家は、数年前とちっとも変わらない佇まいながら、何もかもが変わってしまっていた。

線香と、沢山の白い花。

訪れる人らは様々だった。ぱりっとスーツを着こなしたビジネスマンから、趣味で繋がったような人らまで。
かっこつけのきいさんは、色んな人に好かれていた。

きいさんの棺を睨みつけていると、裕子おばさんが話しかけてきた。

「優香ちゃん？　まー綺麗なって」
「ご無沙汰してます。全然顔見せれへんで、すいませんでした」

裕子おばさんと話すと、引っ掛かりなく関西弁が出てきてしまう。裕子おばさんが優しく笑った。

「喜一郎さんね、優香ちゃんに手紙書いてたんよ。後で読んだってくれる？」

お通夜が落ち着いたのは、深夜の三時だった。

裕子おばさんは疲れた様子で、きいさんが書いたという手紙を渡してくれた。
わたしは座敷の隅で、きいさんからの手紙をひろげた。