不透明だし歪だし

《 第二章 》ごにゃごにゃしたもの

　夕食の団欒、いつもうちはお話をしながらゆっくりと味わう。今日のわたしは学校での出来事をあまり話さなかった。聴き役に徹しながら、時也が買ってきてくれた新発売のお菓子のことだけはついつい熱弁してしまった。目が輝いてるとみんなが笑う。正兄が、今回の中間テストはどれも平均点が高くてと嬉しそうに話した。お父さんの同僚にはへんてこな人がいて、その人の今日のへんてこ話を聴かせてくれた。お母さんは、思い出したように正兄に「あとで双葉の相談に乗ってあげて」と言った。「もちろん」と言った正兄が心配げな目を寄越したけれど、わたしは作り笑顔でやり過ごした。深刻だけれど、今は深刻にしたくなかったのだ。あまり重い気持ちで相談があるのとは言いたくない。
　食事が終わり、一度部屋へ戻ったわたしは考えた。どんな風に話したら、正兄はがっかりしたり呆れたりしないだろう。今までそんなことは一度もなかった。今回は内容だけに不安が過ぎる。けれども、みんなが頑張ったねと言ってくれたみたいに、正兄にはそれを言われたくない。
　机でもなく、部屋の真ん中にあるテーブルの周りでもなく、ベッドにごろんとなりながら考えていたけれど、埒があかないからわたしは勢いよく体を起こし、意を決して立ち上がった。
　と、ドアがとんとんと叩かれて「双葉、いる？」と正兄の声がした。「うん！」と言った声は元気そのもので発せられた。
「開けていい？」
　という正兄の声に「どうぞ」と返す。
　ドアを開けた正兄は開口一番、笑いを堪えながら言った。
「部屋の真ん中でなに突っ立ってるの」
「ちょうど今、正兄のところに行こうとしたの！」
　嬉しそうな顔を作ってわたしは言った。
　正兄は入り慣れたわたしの部屋で、テーブルの前に座り込んだ。
「で？　相談ってテストのことかな？」
「え、なんでわかるの？」
「だってタイムリーじゃない」
　わたしは机の上から答案用紙の束を手にした。正兄の斜向かいに座り、答案用紙を差し出した。正兄が真剣に目を通していく。ものすごくどきどきする。曇った顔はまだしていないけれど、真剣な面持ちがそんな風に変わっていったらと思うと気が気じゃない。
　しばらくして、正兄が「うん」と言った。正兄相手にわたしはやたらと緊張していた。相手は正兄だというのに。
「頑張ったじゃない」
　正兄はそう言った。結局、正兄までそう言った。落ち込むようなことを言われるのを恐れていたくせに、わかっていた。わかっていたわたしは、結果、落ち込んだ。
「納得いかなそうな顔してる」
　そう指摘した正兄は微笑んでいた。頑張れなかったわたしは微笑めない。
　お母さんの夕方の言葉は確かにそうだったから、そう思うしかなかった。けれども経緯と結果は別物だ。わたしは結果を残したいのだ。
「あのさ、双葉。挫折する時なんて誰にでもあるんだよ」
　正兄はまるで美樹と同じようなことを言った。
「挫折して頑張って成功してはの繰り返し。それが人間」
　挫折など知らないだろう正兄や美樹にそんなことを言われても、とわたしは思った。言葉が見つからない。駄々を捏ねる子供のような反論をしてしまいそうだ。
　不満そうなわたしに、正兄が困った顔をした。それから正兄は言った。
「俺だって挫折ばっかり。でも、今の自分には納得してるかな」
「正兄が挫折？　あり得ない」
　思わず思ったことを口にしてしまった。まるで不服そうに。
　きっと正兄は気を悪くしてしまっただろう。そう思ったのに、正兄は笑っていた。それから「王子様だって完璧じゃないんだよ」と言った。
「俺、いつまでも双葉の王子様でいたいから、俺の挫折話、教えてあげる」
「今までそんな話聞いたことない」
　きっと、聞きたくないと聞こえただろうに、正兄は気にした風もなく話しだした。
「俺ね、双葉じゃないけれど、毎回テストの点が良かったわけじゃないんだよ。どちらかといえば、双葉よりもすごくない。普通も普通、そんなところ」
　「……知らない」と言ったわたしは本当に知らない。正兄は完璧だと思っていた。
「ちょうどいいから、いろいろ話してあげる。実はさ、大学受験、失敗してるんだ。滑り止めに受けた学校も難関校だったから、双葉は気付かなかったのだと思う。行きたい学科には行けたよ。好きなこと勉強して楽しかったから、院に行って研究者の道を進みたかったんだけどさ、受けた院、全部落ちた。やっぱり大学でもそんな良い成績取れていなかったんだよね。就職活動には遅すぎて、教免取ってたから教師になった。それだけ。たまたまさ、うちの学校に空きがあったからラッキーだったよ。流石に落ち込んだ、初めはさ。教師になっても、最初は上手くなんていかなかったし。俺、それほど出来た人間じゃないんだわ。神童なんて呼ぼれてこっち来たけど、上手くいっていたのなんて、中ニくらいまでかな。差ができはじめて、上には行けなくなった。どんなに努力しても」
　今に満足していると言った正兄の口調は、その時期を挫折なんて思っていないように感じた。
　わたしは完璧になりたい。不完全は嫌だ。無駄に一喜一憂するのが嫌いだ。
　正兄が完璧じゃなかったことを知ったわたしはがっかりとした。
「ごめん。双葉が目指す王子様でなくて」
　正兄がわたしの内心を読んだように言った。
　それでもわたしはもう完璧を目指すことをやめられそうにない。正兄は永遠にわたしの王子様だ、きっと。じゃあ、これからはなにを目指して完璧な自分を作り上げていけばいいのか。わからない。