不透明だし歪だし

《 第二章 》ごにゃごにゃしたもの

　家に入ると、ちょうど近くにいたのだろうお母さんが出迎えくれた。
「おかえり。時也くんに送ってもらったの？」
「うん」
「寄っていってくればよかったのにぃ」
　そう言ったお母さんは時也のことをとても買ってくれている。悔しそうだ。わたしは思わず苦笑いを浮かべた。そして、「また今度ね」と言った。
　その声が暗く聞こえたようだ。お母さんは「時也くんと喧嘩でもした？」とわたしに聞いた。時也と喧嘩なんて滅多にしない。片手いっぱいにもならない。
　「お母さん、ごめんね……」とわたしは言った。お母さんはなんのことだかわからなくて首を傾げた。
「ごめんと言われるなにかに思い当たることないけど？」
「テストの結果、いつも喜んでくれるから」
　そう言うと、お母さんはくすくす笑った。
「なーにそんなこと気にしてるのよ」
「だって……」
「わたしが嬉しいのは双葉の努力の形が見られること。点数なんてどうでもいいよ」
　お母さんはそんな風に言った。点数なんてと言ったが、今回のわたしはまるでその形を上手く作り出せなかった。
　甘えが出てしまった。ぽろっと涙を落としてしまった。
「わたし、努力を形に出来なかったの。きっと答案用紙見たら、お母さんがっかりするよ」
「点数なんてどうでもいいって言ったじゃない」
「でも、形として見えるものなんて点数くらいだよ」
　更に涙が落ちそうになって、わたしは制服の袖でごしっと目元を拭った。一度なってしまった涙声はひいてくれない。
「落ち込むほど、双葉にとってはひどいものだったのね」
　お母さんはそう言ったから、わたしはこくりと頷いた。
「それは双葉基準。あなた、成績良いのだから、羨んでる誰かだって人沢山いるわよ、きっと」
　落ち込むのは変だ、他の人に失礼だよと言うようにお母さんは言った。
「ほら、暗い顔する必要なーい。わたしなんて頭悪いけど気にしたことなんてなかったわ。だって馬鹿なんだもん」
　理屈の通っているのかどうかわからないお母さんの言葉に、思わずわたしは涙声でくすっと笑ってしまった。
「お母さん」
「はいはい」
「大好き！」
「はいはい、知ってるわよ。知ってるから、さっさと靴脱いでリビングね。甘いもの頂き物したのよ」
　お母さんは優しい。いつだって素敵な言葉をくれる。いつも自分のことを馬鹿だと言うけれど、そんなことないと言っても認めない。馬鹿な自分が好きなのと笑う。わたしは努力を惜しまない自分が好きだ。お母さんもわたしもおんなじ、こうありたい自分で居たいと日々を過ごす。いつか、わたしもお母さんみたいになれたらいいなと思う。脳裏に浮かんだのは時也で、うっかり微笑んでしまったら、お母さんが「ごちそうさまー」と言った。どうしてわかったのか不思議だ。
　わたしはあまり素敵な言葉を持っていないと思う。素敵な言葉をいっぱい持っているのは時也の方だ。時也といい、お母さんといい、まるで自然体ですっと自分の言葉を口にできることが、わたしは羨ましい。
　リビングで制服のまま、わたしはお母さんと美味しいロールケーキを味わっていた。美味しくて、頰が落ちそうだ。
　お母さんのおかげで、沈み込んでいた気分が少しだけ浮上した。だから、わたしは言えた。
「テストの答案用紙、見る？」
　「もちろん！」とお母さんは目を輝かせた。
　わたしは隣の椅子に置いていた鞄に手を伸ばした。取り出す瞬間、ぐっと紙を握りしめてしまいそうになったけれど、せっかくだから勇気を出した。わたしが答案用紙をまとめて差し出すと、お母さんは嬉しそうに手に取った。
　お母さんは答案用紙にじっくりと目を通したあと、にっこりと笑った。そうして言った。
「うんうん、努力の形が丸わかり！」
　結果としては残ってないはずなのに、お母さんはまたそう言った。
「でも点数……」
　わたしがそう呟くと、お母さんは語調強めに「だ、か、ら！」とわたしに答案用紙を突っ返した。それから、「ようく自分で見てみなさい」と優しく言った。
　何度も消し直した跡、空白の走り書き、胸が詰まりそうになった。わたしはわたしなりに頑張った。そう思うしかなかった。そうなのだから仕方なくて、やるせ無い。わたしが欲しいのは結果だ。正兄みたいになりたくても、まだまだ遠いと痛感した。だから、正兄が帰ってきたら、夕食のあとにきちん恐れずに相談しようと改めて思った。もっと近づく為に。