線香花火

　髪に差し込んだ飾りが風に攫われる。壮馬から渡された線香花火を摘まみ持ち、じっとその繊細な花を見つめた。もうすぐ、落ちてしまう。すべての線香花火が。

　「・・昔さ」

　ぽつりと、壮馬が口を開く。そっとその横顔を覗き見る。影の差すその表情が、急に大人びて見えた。

　「海でおぼれた女の子を、助けたことがあるんだ」

　私は、黙ってその言葉の続きを聞く。

　「なんでも、海で死んじゃった生物たちに、花をたむけたいって言って。泳げもしないのに、ひとり海に入ってきた」

　正直、俺はなんて馬鹿な子なんだろうって思ったんだよ。そう、壮馬は笑って言う。

　「でもね、その子が言うんだ。なんでうちにいた犬が死んだ時は悼むのに、海の生き物たちのために悼んじゃだめなの？って。あの質問はね、参ったなあ」

　私は目を見開いた。
　その言葉は、誰でもない。幼い頃の私のものに酷似している。壮馬に名を呼ばれ、私は視線を向ける。壮馬の手の中にある線香花火が、ポタッと落ちた。

　「俺のこと、やっぱり覚えてない？」

　私の手の中にある線香花火が弾けた。それと同時に、走馬灯のように駆け巡る記憶。