言の葉の川

振り返ると、白い男の子がたっていた。
男の子は本当に白かった。
白い服を着ているから白く見えるのではない。
彼からはなんの色味も分からなかった。

少しの沈黙のあと、男の子は口を開いた。

「大人はね、この川の言葉を触ってはいけないんだ。
大人が触っちゃうとね汚れちゃうの
この川は僕達のご飯なの。僕達は、この川の綺麗な言葉を食べて育つんだ。」

「ここの言葉はどんな味がするんだい？」
そう僕が聞くと男の子は困ったような顔をしていた。
「僕それしか食べたことないからわかんない｣

「僕も食べてみたいな、ここの言葉」
僕がつぶやくと男の子はにっこり笑って
「僕が取ってきてあげる」
と言った。

僕は男の子に聞いた。
「大人はこの川に触ってはいけないのに、食べるのはいいのかい？」
「いいんだよ！大人がこの言葉を触ったら汚してしまうけど、僕があなたに食べさせてあげればいいんだ！！
さあ口を開けて！！」