『冷蔵庫に入ってるよ』

『冷蔵庫に入ってるよ』

　丸みを帯びた母の優しい字で書かれたメモに、僕は思わず微笑んだ。それから冷蔵庫に手を掛け、ゆっくりとその戸を開いた。

　そこには――ばらばらにしてラップで包んだ、僕の彼女の身体のパーツが押し込められていた。
　僕は目を見開き、息を飲んだ。

「……すげぇ、本当に匂いしないや」
　やっぱり頼りになるのは、おふくろの経験に限ると思った。