小説、はじめました

　大賞…準大賞…　このあたりに名前があるはずないと言い聞かせて、自分を落ち着かせながらスクロールする。佳作…特別賞…　名前はない。がっかりしながら続けてスクロールを続ける。
　作品が立て続けに表示されてきた。優秀作品の欄だ。続けて募集概要が出てきた。そしてすぐ、ページの一番下に着いた。
　目がじわってするのを感じた。涙だ。涙がぽろっと落ちた。
　優秀作品だってこんなにたくさんあるのに。
　そんな簡単に選ばれるわけないじゃん、って自分に言った。四回応募しても、一度も選ばれない。それが実力なんだよ。過大評価も過小評価もされていない。これが実力なんだ。

　家に帰って、部屋のパソコンで改めて結果発表を見た。何度見ても自分の名前はどこかにありそうで……でもどこにもなかった。過去の結果発表も同じだった。
　ひとりの部屋で、涙がぽろぽろ落ちてきた。

　だってほら、国語すごくできたってわけでもなかったし。昔っから特別文章がうまかったわけじゃないし。
　同期の子で、表現がすごくステキな子がいたな…。会社の退職者に送る色紙に気がきいたメッセージ書いてたり。結婚式の両親への手紙もよくって。あんな子だったらな。
　作家って個性的で産みの苦しみですごく大変そうだけど、あたし平凡にだらだらしてるの好きだし。
　そうだ、このご時世に定職あって実家暮らしで、彼氏はいないけど友達いるし。この平凡なぬるま湯生活につかって、苦労知らずで良かった～って思ってるでしょ。凡人が一番だって。

　そうだよ。
　もしかして、あたしの書いたもの面白いかもって、誰か読んで楽しんでくれないかなって想像するのは、まあいいとして。
　もしかして、誰かあたしの才能を見いだしてくれないかなとか、誰かあたしのファンになってくれないかなって、妄想が広がってたでしょ。投稿した時。
　でもほら、そんな魅力なかったんだよ。そんなのわかってるじゃん。きっと才能ある人って、ちょっと話しただけでわかるような人なんだよ。あたしそんなんじゃないでしょ。
　現実をよーくみなよ。
　人に認められるような人って一握りで、こんな程度のあたしはそん中には入れるわけないじゃんって。
　わかってる　そう思って。
　そう思ってて。
　でも。

　涙が止まらない。
　ほんとのほんとにそうだったとわかった時の悲しさ。
　等身大の自分が、
　ありのままの自分が、こんなに悲しいなんて。

　でも、もう戻れない。
　あたしは今日も、小説を書く。