流山医院

「そんな悪いことすると、流山先生のおうちに連れてくよ！」

　母の口癖、私が悪戯をしたときの脅し文句。
　それがこれだった。私の子どもの頃から、ずっと。
　そしておそらく、近所の家でもみんな、そう。

　流山(ながれやま)医院。
　それは私の住む田舎にある、ほぼ唯一の医院。
　地域の人々は、ちょっと体の具合が悪いと、皆こぞってそこに通っていた。
　まあ、そもそも、「病院に連れて行くよ」と言われて気持ちのいい思いをする子どもはそうそういないとは、思うのだけど。

　それを置いても、流山医院という存在は、子どもの私にとって、恐怖の存在だった。

　まず、外観。木造の薄いブルーの古い外壁は剥がれかけている。
　さらに建物全体にみっちりと蔦が這っている。
　はっきり言って見た目は、完全に廃墟。

　そのおどろおどろしい見た目とは打って変わって、中は古いながらも清潔さが保たれていて、そこそこ落ち着く空間となっていたが。
　ただ、入り口に貼られた人体解剖図と、薬臭い匂い以外は。