お地蔵様、はじめました

　夢を見る。
　まだ元気だった頃の伊一が橋を渡っている。周りは人で埋め尽くされて、押し合いへし合い。伊一は巾着を掏り対策に胸にしっかりと抱いている。あまり小遣いはやれていなかった。そのなけなしの金で、息子はなにを買うつもりだったのか。あの巾着に縫い付けられた名前のおかげで、みつかった遺体はすぐに伊一だとわかったのだ。
　周りの大人たちが、八幡宮の祭りについて話している。あれがよかった、これがすごかった。それを耳にする伊一の顔は期待に染まっていた。

　――駄目だ。

　利助の声は届かない。伊一は周りの人間に流されるようにどんどん橋を進んでいく。

　――戻れっ！

　橋が、轟音と共に激しく揺れた。足元が一気に崩れて、伊一の体が周りの人間諸共に真下の隅田川めがけて落ちていく。伊一の大きな目がこちらを見上げていた。

　「おっ父…」

　小さな呟きが、巨大な水飛沫のなかに消えていった。