その女の素顔

その女との出会い

　体にまとわりつくような霧雨をなんとか傘で凌ぎながら、行きつけのバーに俺－－村雨 誠一(むらさめ せいいち)は入った。薄暗い路地をしばらく歩かないとこのバーに入れないせいか、顔見知りに会うことも少ない。
「いつもの」
　物静かな老齢のバーテンダーは微笑みながらうなずくと、俺のオーダーに答えるために準備を始めた。
　そこでようやく客が俺以外にもいることに気がついた。薄紫色のシャツワンピースを上品に着こなし、ロングヘアーの髪はきれいにまとめられている。このバーの雰囲気とも良く合う。
「お待たせしました」
　たいして待っていないが、そう一言言いおいてからバーテンダーはジントニックを差し出してくれた。
　出されたその瞬間から味が落ちていくと言われるカクテル。俺は迷わず一口口に含んだ。ライムの苦味が心地よい。ただ作られた一杯を充分に楽しんだところで、俺はバーテンダーにおつまみとカクテルを頼んだ。
　ふと女のことが気になり、横目で見るとスマホをカウンターにおいたまま目線を外さないで座っていた。
　ロングカクテルを飲んでいるのか、飲むスピードはやけにゆったりだ。

　ポタッ

　女の涙が、カウンターに落ちた。
　静かな店内なだけに、その音が俺にはやけに大きく聞こえた。

　ポタッポタッ

　嗚咽をこらえているのか、涙が落ちる音だけが聞こえる。
　耐えきれなくなって、俺はポケットに入れていたハンカチをそっと女に渡した。
「あの、良かったら」
「ありがとうございます」
　切なそうな声、涙が流れていてもなお美しい。

　この瞬間、俺はこの女に恋に落ちた。