それだけの話

母は男の人が好きで、今の父が何人めの父だか僕ははっきり覚えていません。

今の父も戸籍上も血縁上も他人です。内縁の父、ということになるのでしょうか。
お父さんと呼ばないと怒られますので、僕はお父さんと呼んでいましたが、母が連れてきた男たちを父と思ったことは一度もありません。

母と一緒になって僕を怒り、母と一緒になって僕を無視する。
そしていつの間にか顔ぶれが変わり、母がいない時も時として僕に手をあげる。
それが僕にとっての父です。
その中身が誰になろうとも。