それだけの話

大きくなった僕の顔が、僕の血縁上の父に似ていると母は言いました。
そのせいで中学生くらいから、風当たりが強くなりました。

僕は学校の制服や文房具を買ってもらう時ですら、
「もったいない」と散々嫌味を言われ「お前なんかが学校に行ったって」と罵られたものです。
それでも学校で使うものは、体裁があるので比較的容易に買ってくれていました。
僕が文句を言われれば、それで済む話でした。

しかしそれ以外のものは、あまり買ってもらえませんでした。
だから僕はゲームの話もおもちゃの話も友達と出来ません。そもそも遊ぶのに着ていく服がありません。ボロボロになった小学生から来ているTシャツを着て歩いているところを同級生に見つかり、「貧乏人」と馬鹿にされるようになりました。

それはすぐクラス中に広がり、僕は学校での居場所を失いました。