十二年目の八月三十一日

8月31日、私が毎年部屋で泣きはらしていることを母は知っていたと思う。机に置かれる通信表にはいつも、担任へのお願いや励ましの言葉がコメント枠外まで続く。今年は今までで最も短かった。

＂学校が楽しそうでよかったです＂

母は知っていた。私が今年初めて、学校を楽しいと感じていたことを。

「ありがとう」

ひどい涙声だったから、聞こえていたかはわからない。初めて泣かずに眠れる予定だったのに、どうしても止まらなかった。