世界で一番憎い妻。

１

　妻。それは、俺がこの世で最も憎いもの。

　奴は今、嵐の夜のホテルが舞台の、安っぽいミステリードラマを観ている。

「おい」

「んー？」

　カーペットで胡座(あぐら)を組む俺の膝の上。タコの足のようにうねる髪の中央で、剥(む)きたての卵のような丸顔が、俺を見上げて笑った。

「なぁに？　大地(だいち)君」

「『なぁに？』じゃねぇ。いつまでそこにいやがんだっ」

　膝で後頭部を押してやる。が、重力を味方につけた頭は、一向に退(ど)く気配がない。

「だって幸せなんだもーん。大地君とくっついてるのが、私の一番のストレス解消法なのー」

「お前から出てきたストレスが倍になって俺に入ってくんだよ。早く退(ど)け」

「やだーっ」

　離れるどころか腿(もも)に頬を押し付けてきやがる。

　一旦イライラを抑え、深呼吸。俺は冷静に口を笑わせる。

「そうか。そんなに俺と離婚がしたいか」

「やっぱりテレビはちゃんとした姿勢で観なくちゃねっ。美容にもよくないしっ」

　高速とも呼べる動きで起き上がった妻は、背中をピシッと伸ばし、俺の横に体育座りで並んだ。

　モカブラウンの髪がこぼす、爽やかな甘い匂い。くすぐったくて、いつも鼻につく。