ぴりかちゃんダイアリー

今日
　今日は今日。あたしはそれしか知らない。そんな感じ。

今日
　今日も今日。ママは今日も泣いている。

今日
　今日も今日とて今日。パパは泣いてるママを慰めてる。

今日
　今日といえば今日。最近、ママの口癖は「ごめんね、ぴりかちゃん」。ぴりかちゃんってのが、あたしの名前。

今日
　今日という今日は今日である。パパは泣いてるママにため息をつくようになった。

今日
　今日、しかしながら今日。「泣く」ってどんな感じなんだろう？　あたしにはわからない。

今日
　今日しかないから、あたしの今日。パパは「そんなんじゃ、ぴりかちゃんが」と言いかけてやめる。あたしが一体、なんなのかな。

今日
　大きな揺れが、何度も来ている。パパはおろおろ落ち着かなくて、ママは泣くのをやめた。

　揺れの間隔は狭くなり、あたしは「ここ」から追い出された。やだよ、やめてよ。ここにいたい。
　あたしの気持ちと関係なしに、あたしは「そこ」にいられなくなった。なにも見えない。
　だけど、頭からまばゆいものが注いでいるのがわかったわ。
　知ってる。この眩しさを　光　というの。
　パパとママが、あたしにつけた名前とおなじ。
「ぴりかちゃん、ひかり、光ちゃん」
　ママがあたしを呼んでいた。
「ひかりー！　ひかりー！！」
　パパもあたしを呼んでいた。
　今日も今日も今日も見ていたふたりの姿が、いまは見えない。だけど、ママもパパも、泣いている。
　それだけは、はっきりわかるわ。
　パパ、ママ。
　ふたりじゃない誰かが、あたしを抱いていた。
　ママ、パパ。
　ふたりを呼びたくて、大声をあげたの。

「おめでとうございます。かわいい女の子ですよ」
　ふたりじゃない誰かが、そう言った。
　ああ、そうなんだ。あたしは思った。ここは、今日だけじゃないのねって、わかった。「きのう」も「あした」もある場所。それが、「ここ」なんだ。
　そうして、あたしはうまれてはじめて、泣くってことを知ったの。