愛がなくてもできること

愛がなくても朝食は食べる

　トーストにジャムを塗りながら、一体この人は何を考えているんだろうと思う。
　いつも通り起きてきて、席につき、コーヒーを飲む人は昨夜わたしに離婚を申し出たのだったった。

　わたしも着席して、温かい湯気の向こう側へ話し掛けてみる。

「昨日の話、その、離婚したいってことだけど。納得できない」

　一睡もできなかった、非難を込めた視線を向けた。

「ああ、まぁ、そうだろうな。返事は急がない。覚悟が決まったら教えてくれ」

「覚悟って……」

「いきなり言われても混乱するだろう？　ゆっくりで構わないから、情況を飲み込んで欲しいんだ。お互い、朝は忙しない。他に時間を作って話そうか」

　マグカップを置く音でこの件は閉じられる。そして、わたしに愛はないと告げた唇が「いってきます」を同じ音程で発した。

　離婚したいと言われた以外、普段と変わらない朝。
　食欲などないのに焼いてしまったトーストがジャムで塗り潰され、わたしを見上げる。