呻き

あるアパートに集金に行ったときのことだ。
恐ろしく古いアパートで、一見廃屋に見えるのだが、人が住んでいる。
一人。
全部で六部屋あるのだが、住んでいるのは痩せて青白い顔をした中年男一人だけだ。
その男の部屋に集金に行ったことがある。