水の膜

「おーい！　これ洗ってきてくれ！」
　義兄の声に、はーいと空返事をして網を持っていく。去年使われたバーベキュー用の網は倉庫に放置されていた。使用するならなんにせよ洗わなければいけないだろう。
　毎年八月の盆は、帰省してきた親戚一同でバーベキューを行う。普段は実家によりつかず嫁の私に義母の面倒をさせているくせに、のんきなものだと思う。
　古ぼけた台所で、一人スポンジで網を擦る。たわしで洗っていた去年の私のおかげで、網は比較的綺麗だった。
　網目に洗剤の膜が張る。虹色に輝くそれに、悲愴な女の人生が彩られていた。
　ああ、こんなはずじゃなかったのに、なんて思う。田舎の結婚なんて本当にいいものではない。田舎では若い女が重宝されるが、結局は酷使できる消費物でしかなかった。都会にでも出ていける家庭環境であったなら、もう少し私の人生も晴れやかなものになっただろうか。
「おかーさん」
　背後から娘の声が聞こえた。今年で八歳になる娘は、よく家の手伝いをしたがった。
「お手伝いする！」
「ありがとう。じゃあゆーちゃんには泡を洗い流してもらおうかな」
　うん！　と元気よい娘の青いリボンがふわりと揺れた。
　娘は網に絡まった泡を水ですすいでいく。さらさらとした水を撫でる娘の手は、小さく、愛らしかった。
　娘はすすぎ終わった網を何回も水に通している。泡は十分落ちていた。どうしたのか聞くと、娘は水に反射した光のようにきらきらとした目を私に向けた。
「これ、すっごくきれい！」
「どれ？」
「シャボン玉みたい！」
　なんのことか分からなかったが、娘が指で示してくれた。娘は、網目に張られた水の膜のことを言っていた。網に水を通すと、網目にシャボンのような透明な水の膜ができるのだ。
「とってもきれいだね、おかーさん！」
　綺麗だと繰り返す娘の言葉に、なぜだか泣けてきてしまった。私の人生が、少し報われた気がした。