泣かないでと励ますキミを私は

　抵抗しなければ二人とも殺されると思った。酒癖が悪く、思い込みが激しい夫はわたしがパートの掛け持ちで遅くなったのに激怒した。

「俺が、なんでお前を待たないといけないんだ！！！」

　当時三歳の圭は部屋の隅で怯え、怖さからか失禁していた。アルコールの臭いとアンモニアの臭いが交じる不快な空気。息が小刻みになっていく。

「い、いま・・作りますから」

　震える声で答え、俯きながら寝室へ向かい、数枚のタオルと圭の下着関係を胸に抱え走り込む。

「ごめん、なさい・・」

　宥めようとした瞬間、前方に突き出された足に引っかかってしまい、床に倒れ込んでしまうわたし。

　圭が汚した場所に思いっきり顔をぶつけた。顔面が痛く、顔中に張り付いた臭いが消えない、髪の毛もぼさぼさでもう何十年も美容院すら行っていない。

「ふ、早く作れよ！！」

　夫は鼻で嗤いわたしを見下して、テーブルにコンコンと大きな音を立て始める。大きな子供がいるみたい・・・・

コンコン

コンコン

コンコン

　合唱するように、激しく雷雨が鳴り響く。震えだす圭、外はすっかり暗く、流されたままのテレビにテロップで竜巻注意報が流れる。

「もう、限界！！」

　わたしは立ち上がり、振り向いた元夫は背もたれに上半身を傾げながら、反対側に置かれてあるテレビに夢中だ。今なら・・・・

〇

　震える拳、そのまま椅子を押し倒せばいいだけ。悪魔の声が囁く、すんでで止めたのは圭だった。

「ママ！！」

　我に返ったわたしは、圭を風呂場に連れ込んで身体を綺麗にし着替えさせる。またコツンコツンの音が響く、元夫が三本目のビールを冷蔵庫から取り出す音と鈍い音が重なる。

　ゴロゴロと雷が響き幼い圭がわたしを強く抱きしめていた。抱きしめらながら、わたしは泣いていた。

「逃げようか？圭」

　啜りながら、脱衣所から廊下を走る。元夫はいびきを掻きながら寝息を立てている。缶ビールを注ぐグラスに、たくさん睡眠剤の粉を入れておいた。冷たいビールじゃないと文句を言う人だから、ビールを注いだ冷たい睡眠剤入りのビールを美味しそうに飲む夫。

死ぬほど入れていない、ちゃんと目が覚めるほどの量しか潰していない。なのに、亡くなってしまうなんて―――