『冷やしガバゴボラ、始めました』

　店舗兼住居であるここは、店の奥に茶の間のような場所がある。さらにその奥には小さな台所、裏口、二階に階段と続いている。

　彼はいつもそこで寝ていて、来客があるときにはそこから起き上がって応対するそうだ。

　掃除も行き届いていないこの場所で、滝堂はよくもまあ寝れるものだ。

　ブラウン管のテレビや、その上にかかったレースの編み物、小さな招き猫。

　ここは、昭和の時代が、カビと埃の匂いと一緒に、そのまま閉じ込められている。

「まあ食えよ、俺の奢りだ」

滝堂は、ショーケースから青色の氷菓を二本取りだし、一本私に差し出した。

「この暑いのによくまあ来れたもんだよ友枝。仕事はどうしたんだ」

「なんだお前、政府の放送耳に入って無いのか」

「あいにく、午前中は忙しくてな」

滝堂は、アイスの袋を開きながら言う。