『冷やしガバゴボラ、始めました』

「何が忙しいだよ馬鹿野郎、今日もな、『危険等級特(きけんとうきゅうとく)Ⅰ』につき、職場も、学校も、区役所もみーんな封鎖。地下シェルターに皆さんお入り下さーいなんて言って、スピーカーやらテレビやら、朝から放送し回ってたんだよ」

「へーえ。で、友枝、お前は？」

「馬鹿言うな、俺が重度の閉所恐怖症(へいしょきょうふしょう)なの知ってるだろ、今まで何回シェルター誘導から逃げ回ったと思ってるんだ」

ははは、と、滝堂が乾いた声で笑う。そういうところは、大学時代からまるで変わっていない。

「それじゃあ、これまでも外に居たんだな」

「おうよ、なかなか命懸けだが、まだ生きてるのに、棺桶みたいなところに知らない奴らと寿司詰(すしづ)めになってるよりずっといい」

俺は水色のソーダアイスにかぶり付いた。

　滝堂はもう半分以上アイスを消費していた。

　持っているアイスの棒から『ハズ』まで文字が見えていた。