雪 の 朝

01 ● ビールを飲む女

　
　まあ、別にいいやと思った。
　無駄な挨拶をしたあと、頭を掻きながらトイレのドアを閉めた。にぎやかな居酒屋の雑音が聞こえてくる。すぐそこに、調理場の様子が見えた。調理場で豚串を焼いている中年オヤジの背中が見えた。白いシャツは汗で濡れている。

　まだ乾いていない手をジーンズのポケットに突っ込み、歩き出そうとしたときだった。閉めたばかりのドアの向こう側から音がした。鈍い音だった。何かが物にぶつかる音。
　次いで、おかしな音が聞こえた。なんと表現すればいいか分からない。耳をすませなければ、聞こえない、ささいな音だった。

　どうも気になった。
　ドアの向こうのトイレでなにかが起きている。酔っ払いの路子が何かをしでかしている。
　舌打ちして、もういちどドアに身体を向けた。油や色んな汚れで黄ばんでしまったドアに。

「佐々木さん？」

　路子の名字を口にしてみる。応答がないので、さらにドアをノックしてみる。薄っぺらいドアがそのたびに振動した。

「佐々木さーん？ 大丈夫ですかー？」

　もしかして、吐いているのかもしれない。さきほどの路子の顔を思い出す。飲みすぎたというような、顔色の悪い、いかにもだるそうな表情を。
　どうすればよいか分からなくて頭を掻いた。女性がいるトイレにむやみに入るものではない――と困っていたら。
　トイレの中からうめき声が聞こえてきた。

　うー。
　あー。うー。

　酔っ払いのだらしない声だった。

　もういちど頭を掻いた。店内の暖房が効きすぎてあつい。額から汗が出ているような気がする。
　油でべたついたドアノブに手をかけた。回すと、ドアが簡単に開いた。鍵はかけてないらしい。わずかに開いた扉から、トイレの様子が少しだけ見えた。中は静かだった。蛍光灯のインチキめいた光が黄ばんだ壁を照らしていた。
　もう、いいやと思った。

「佐々木さん、すいません、開けます！」

　ドアを全開にした。
　真っ先に路子の姿が飛び込んできた。グレーのタイルの上に寝そべっている路子の姿が。長い髪がトイレの床に広がっている。

　マジかよ、と思った。
　トイレの床で寝ている女を見たのは初めてだった。